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Questo libro, forse, si potrebbe intitolare “Come nasce 
un medium”. Infatti Matthew Manning, che oggi ha venti 
due anni, ci racconta con semplicità e schiettezza i gra 
duali sviluppi delle sue facoltà. 

L'opera è di fondamentale importanza non solo per i 
singolarissimi avvenimenti di cui tratta, ma, soprattutto, 
per l'eccezionale attenzione che il giovane medium ha ri 
volto a se stesso nell'osservare e seguire gli sviluppi delle 
proprie facoltà. 


SOMMARIO) 


Ghetto 

Visita al padre 
Sciolte e scomparse 
sono ormai le nevi 
L'essenza del tempo 
Girasole 


Ma: 


Editoriale 
Ritratto di Poul Anderson 


Intervista con Theodore Sturgeon 
Panorama internazionale 
Primo Premio di narrativa 
ROBOT 

Il ruolo sociale della sf (2) 
Contropinioni 

Il Terzo Congresso Europeo 
di fantascienza 

Uomini nello spazio (3) 
Libri 

Libri: novità dall'estero 
Fantalettere 


di Poul Anderson 14 
di Lino Aldani 52 
di James Tiptree Jr. 70 
di Walter Ernsting 88 
di Ron Goulart 114 
di Vittorio Curtoni z 


di Giuseppe Caimmi e 

Piergiorgio Nicolazzini 5 
di Patrice Duvic 43 
di Vittorio Curtoni 49 


62 
di Brian Stableford 64 
82 
di Gian Filippo Pizzo 107 
di Giovanni Mongini 143 
149 
di Angelo Zaccone 152 
155 


Rivista di fantascienza 
diretta da Vittorio Curtoni 
Esce il 1° di ogni mese 


Hanno collaborato a questo numero: Giuseppe 
Caimmi e Piergiorgio Nicolazzini, Lino Aldani, 
Adalberto Cersosimo, Patrice Duvic, Walter Er- 
nsting, Sergio Giuffrida, Giuseppe Lippi, Abra- 
mo Luraschi, Giovanni Mongini, Gian Filippo 
Pizzo, Brian Stableford, Gabriele Tamburini, 
Angelo Zaccone. 


Illustrazioni interne di Giuseppe Festino. 


In copertina: fotocolor dell'Agenzia Grazia Neri 
- Milano. 


Direzione - Redazione - Amministrazione e Pub- 
Dlicità - 20162 Milano - v.le Cà Granda, 2 (tel. 
6438766) - Distribuzione per l'Italia: A. & G. 
Marco - via Fortezza, 27 - 20126 Milano, t 
2526 - Stampa: Legatoria Industriale ILE, Solaro 
(Mi) - Spedizione in abbonamento postale Gr. 
lll/70 - Registrazione presso il Tribunale di Mi- 
lano n. 46 del 2.2.1976 - Direttore responsabile: 
Giovanni Armenia - Una copia L. 800; arretrati 
L. 1.000 (spese di spedizione comprese) : 
Copyright © 1976 Armenia Editore s.r.l. - È 
vietata la riproduzione anche parziale dei testi e 
delle illustrazioni senza la preventiva autorizza» 
zione della casa editrice - Fotografie e mano- 
scritti inviati alla redazione, anche se non pub- 
blicati, non si restituiscono - La Direzione 
sponde dell'indirizzo della rivista. ma lascia li- 
beri e responsabili dei loro scritti e delle loro 
affermazioni i singoli Collaboratori di ROBOT. 


A ARMENIA EDITORE 


il reale quotidiano 


Davanti a una bottiglia di buon vino, mangiucchiati da sciami di zanzare 
assolutamente feroci, Lino Aldani ed io ci siamo rappacificati dopo lo scon- 
tro di qualche mese fa, all’epoca del secondo numero di ROBOT. In definiti- 
va, credo che entrambi ci siamo impuntati su posizioni troppo rigide, per cui 
ci è stato impossibile trovare subito un punto d'accordo. Come ha detto la 
moglie di Lino, eravamo solo due vecchi amici testardi che litigavano per 
nulla o quasi. Ad ogni modo, tutto a posto, e ne sono ben lieto. 

Anche voi avrete motivo di rallegrarvi, non appena avrete letto quel bellis- 
simo racconto che è Visita al padre. Aldani me lo ha inviato in visione qual- 
che mese fa e io l’ho trovato splendido, però gli ho subito fatto presente 
un'ipotetica critica dei lettori di ROBOT: è un racconto di fantascienza? Si 
svolge nel futuro, d'accordo, ma non è troppo realista, troppo concreto? 

Insieme, abbiamo discusso a lungo la questione. Soprattutto perché que- 
sto è un interrogativo di fondo, su cui da anni si accapigliano critici e teore- 
ti: cos'è, e quali confini ha, la fantascienza? E, in subordine: quale volto può 
avere una fantascienza italiana che non si limiti alla semplice assimilazione 
di moduli d'importazione? 

Lino mi ha rammentato i molti articoli che in questo periodo quotidiani e 
settimanali hanno dedicato alla sf; mi ha ricordato che tutti chiedevano agli 
autori italiani un impegno particolare, che li spingevano ad affondare le mani 
nel concreto della nostra realtà. «Andare troppo avanti nel futuro», ha detto, 
«significa creare pseudo-problemi buoni solo per costruirci sopra un roman- 
zo; è qui, è oggi, che noi italiani possiamo trovare materia per quanto scri- 
viamo. L'estrapolazione fantastica può anche limitarsi al minimo senza per 
questo dover ricadere nella narrativa realista». 

Sono perfettamente d'accordo sulla sua posizione. Visita al padre, in ef- 
fetti, è un racconto di fantascienza; solo che è diversissimo, che so, dalle 
avventure interplanetarie di Vance come dagli universi inconsci di Ballard. Se 
il paesaggio (il paesaggio di quella valle padana che Lino ed io conosciamo 
tanto bene, e che è così tipicamente italiano) sembra lo stesso di oggi, è 
perché fra venti, trent'anni non sarà mutato in nulla; nonostante i robot do- 
mestici, la televisione tridimensionale, eccetera. Non è cambiato (se non in 
minima parte) in passato, non cambierà nemmeno in futuro. 

Insomma, dobbiamo intenderci sui termini. Se pensando alla fantascienza 
visualizziamo solo una letteratura d’evasione, zeppa di mostri, pianeti, astro- 
navi e cose del genere, allora Aldani ci sembrerà del tutto fuori luogo; se in- 
vece chiediamo anche qualcosa di più (un impegno civile, un discorso coe- 


rente, un immergersi nel reale quotidiano), allora Aldani ha tutte le carte in 
regola per essere considerato uno scrittore di science-fiction. E tenete pre- 
sente che nei migliori risultati da lui conseguiti in passato (gli indimenticabi- 
li Trentasette centigradi, Buonanotte Sofia, Harem nella valigia) Lino ha 
sempre assunto questo atteggiamento, non si è mai abbandonato al gusto 
della fantasia fine a se stessa. Come, del resto, nel romanzo che sta per u- 
scire nello SFBC, quel Quando le radici di cui Gianni Montanari mi dice un 
gran bene; e, conoscendo abbastanza a fondo l’opera letteraria di Aldani, 
non ho certo motivo di dubitare dell'entusiasmo di Gianni. 


Anche questo mese la tirannia dello spazio ci ha costretti a sanguinose 
rinunce. Abbiamo dovuto eliminare il racconto di Holdstock e un interessan- 
tissimo articolo di Angelo Zaccone sulle riviste americane di sf, nonché il 
pezzo di Peter Weston. Niente paura, troverete tutto nel prossimo fascicolo, 
che così sarà ancora più affascinante. 

Per l’intanto, come vi avevo promesso sin dal primo numero, diamo il via 
alla scoperta di nuovi nomi. Si tratta di autori che già si sono affermati da 
tempo in America, ma che in Italia sono sconosciuti o quasi. Questa volta vi 
presentiamo James Tiptree Jr., di cui Sadoul ha tessuto le lodi nella sua 
Storia della fantascienza. Tiptree è un talento eccezionale nel campo dei rac- 
conti, ed è anche un individuo piuttosto misterioso: pare che sia sempre in 
giro per il mondo e che nessuno l'abbia mai visto in faccia. Presentando un 
suo lavoro nell'antologia New Dimensions 2, egli si descrive come «un indi- 
geno degli Stati della Prateria che da giovane ha frequentato le giungle di 
mezzo mondo e da vecchio giungle peggiori, fatte di scrivanie». 

The Snows are Melted, the Snows are Gone mette pienamente in luce l’o- 
riginalità della sua ispirazione: è un racconto lucido, amaro, costruito attorno 
a minuziose notazioni paesaggistiche. È una storia del «dopo catastrofe» lo- 
gicissima, senza sbavature sentimentali e senza concessioni al gusto dell’or- 
rido. Tiptree tornerà senz'altro presto sulle nostre pagine. 

Ron Goulart, invece, è già noto da noi per la sua vena ironica, caustica. 
Girasole rientra nel ciclo delle avventure di Ben Jolson, il diabolico agente 
del Corpo dei Camaleonti capace di trasformarsi in tutti e in tutto. Goulart 
prende in giro un mucchio di cose, e ci offre una trama scapigliata che mar- 
cia allegramente verso la paradossale conclusione. 

Walter Ernsting è il primo degli autori tedeschi ad apparire su ROBOT. 
Famosissimo in molte nazioni come creatore di Perry Rhodan, Ernsting è u- 


na simpatica persona che nutre una grande predilezione per l’Italia. L'ho in- 
contrato quest'anno a Trieste, abbiamo chiacchierato per diverse ore; ne è 
nata un'intervista che pubblicheremo presto. Come autore, gli interessa solo 
la fantascienza «classica», odia gli esperimenti. E infatti, L'essenza del tem- 
po è un classicissimo racconto sui paradossi temporali, uno di quei lavori 
che si leggono volentieri senza problemi intellettuali. Se vi piacerà, rendetene 
grazia alla nostra collaboratrice Mariangela Sala, che si occupa della scelta 
delle opere tedesche. 


Ho sempre considerato Poul Anderson un ottimo artigiano della fanta- 
scienza, il classico scrittore professionista, con tutti i pregi e tutti i difetti 
che ciò comporta (il che è messo in bella evidenza nel «ritratto» di Caimmi e 
Nicolazzini). Essere autori professionisti significa avere la possibilità di svi- 
luppare a fondo la tecnica, di disporre del tempo necessario al lavoro, di e- 
volversi lungo il corso degli anni; ma significa anche scadenze precise, ser- 
rati ritmi di produzione, tendenza ad un certo disimpegno. 

Anderson ha sempre oscillato fra situazioni di questo tipo, alternando o- 
pere di scarso rilievo a risultati di tutto rispetto. E, ogni tanto, ci fa sentire 
davvero la zampata del leone: come in Ghetto, il racconto che presentiamo in 
questo numero (ne abbiamo in serbo un altro, recente e bellissimo). 

Ghetto, che fa parte di un ciclo dedicato agli Spaziali, mi sembra notevo- 
le proprio perché, pur rientrando nei caratteri tipici della fantascienza, mostra 
una partecipazione umana, una commozione, che sono reali, vere, tangibili; e 
perché svolge un discorso antirazzista che non ha nulla di fantastico. 

Vedete? Gli estremi coincidono: da Aldani a Anderson, fra ambienti e si- 
tuazioni diametralmente opposte, nasce lo stesso desiderio di critica. 

Riprendendo un celebre adagio, si potrebbe dire che la fantascienza è 
bella perché è varia; e poco importa che le storie si svolgano nella pianura 
padana o sulla Terra d'un remoto futuro. Quando gli scrittori hanno qualcosa 
da dire, la metafora si anima, prende vita sua, diventa allegoria del presente. 


Avete riconosciuto il satanico volto che vi fissa dalla copertina? È proprio 
lui, il grande Theodore Sturgeon, intervistato per noi da Patrice Duvic. In at- 
tesa di presentarvi un’altra sua splendida nove/ette, abbiamo voluto rendergli 
questo omaggio: doveroso, direi, visto che si tratta di uno dei «padri» della 
science-fiction moderna. 

Vittorio Curtoni 


di Caimmi e Nicolazzini 


Poul Anderson è nato il 26 novem- 
bre 1926 nello stato della Pennsylva- 
nia (Stati Uniti). II nome di battesi- 
mo è «Poul», anziché il più comune 
«Paul», e rivela l'origine non ameri- 
cana dei genitori: la famiglia Ander- 
son è infatti di provenienza scandi- 


nava. 

Ancora in giovane età, Poul dovet- 
te trasferirsi con la famiglia nel 
Texas, a Port Arthur, a causa di mo- 
tivi di lavoro del padre. Trascorsero 
una decina d'anni e nacque il fratello 
minore di Poul, John, finché alla 
morte del padre gli Anderson dovet- 
tero trasferirsi nuovamente, questa 
volta in Danimarca, dove risiedevano 
ancora parenti ed amici. 

Prima dello scoppio della seconda 
guerra mondiale la famiglia fece ri- 
torno in America, stabilendosi prima 
a Washington e poi nello stato del 
Minnesota. Verso la fine degli anni 
Quaranta Poul si iscrisse all’univer- 
sità di stato, a Minneapolis, dove ot- 
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tenne la laurea in fisica nel 1948, 
con il massimo dei voti. 

In questo periodo fece parte della 
«Minneapolis Fantasy Society», alla 
quale aderirono scrittori come Clif- 
ford D. Simak e Donald Wandrei. La 
società, attivissima prima della se- 
conda guerra mondiale, perse in e- 
poca successiva l'esclusivo interesse 
per la science-fiction, sino a sfaldar- 
si in seguito al progressivo disper- 
dersi dei suoi membri. 

Anderson ne fu comunque uno tra 
i maggiori esponenti, insieme al caro 
amico e collega Gordon R. Dickson 
(al quale dobbiamo gran parte dei 
particolari su questo primo periodo 
della vita di Anderson), mettendo in 
mostra già in queste prime occasioni 
il suo intuito e la sua versatilità, 
nonché quella particolare sensibilità 
creativa che gli proveniva dalla radi- 
cata tradizione culturale scandinava. 

Nel 1953 Anderson sposò Karen 
Kruse, anch'essa autrice di poesie e 
racconti. La coppia si trasferì a San 
Francisco e gli Anderson, con la fi- 
glia Astrid, vivono tuttora in Califor- 
nia, ad Orinda. 

L'esordio di Anderson come scrit- 
tore di science-fiction avvenne pro- 
prio negli anni in cui frequentava l’u- 
niversità, appena prima della laurea. 
Sempre Dickson, il quale in quegli 
anni seguiva gli studi nella stessa u- 
Niversità e viveva in una stanza adia- 
cente a quella di Poul, ci informa 
che Anderson non aveva lo scopo 
preciso di dedicarsi professional- 
mente alla science-fiction, ma scri- 
veva racconti unicamente per arro- 
tondare i guadagni in attesa del 
compimento degli studi. 


Il primo racconto pubblicato da 
Anderson fu Tomorrow's Children, 


apparso sul numero di marzo di 
«Astounding» nel 1947, mentre cin- 
que anni dopo comparve il primo ro- 
manzo, Vault of the Ages (1952). Ri- 
sale ad un anno più tardi il famoso 
Three Hearts and Three Lions (1953), 
considerato non solo uno fra i capo- 
lavori di Anderson, ma addirittura un 
caposaldo della moderna fantasy. 
Dal romanzo Brain Wave (1954) in a- 
vanti la produzione di Anderson è 
proseguita con notevole e crescente 
fecondità, sia nel romanzo che nelle 
opere brevi, tanto che la sua biblio- 
grafia è una tra le più nutrite, anno- 
verando ben 238 titoli (alcuni dei 
quali scritti sotto gli pseudonimi di 
Winston P. Sanders e A.A. Craig). 
L'aumento e la diversificazione 
della produzione hanno condotto An- 
derson ad impostare numerosi cicli 
narrativi, nell'ambito dei quali sono 
apparse diverse opere, in gran parte 
romanzi, legati da una comune am- 
bientazione e dalla presenza degli 
stessi personaggi. Nonostante que- 
sta tendenza, il concetto di «ciclo» 
non è mai stato inteso da Anderson 
in maniera rigida o quanto meno 
condizionante al fine dell'attività di 
un autore; ogni opera, al contrario di 
quello che spesso accade, è sempre 
occasione per un’analisi attenta ed 
approfondita della particolare situa- 
zione descritta. Questi cicli sono 
spesso conosciuti con il nome del 
protagonista: abbiamo così il ciclo di 
Dominic Flandry, quello di Falkayn e 
Van Rijn, solo per citarne alcuni. 
Naturalmente una personalità co- 
me Anderson non si è limitata all’at- 


tività di science-fictioneer. AI suo at- 
tivo si contano numerosi volumi di 
divulgazione scientifica e, soprattut- 
to, una costante attenzione alla tra- 
dizione letteraria scandinava, attra- 
verso opere di critica ed eccellenti 
traduzioni. In lui è rinvenibile anche 
una non comune sensibilità di poeta, 
la quale, del resto, è pienamente av- 
vertibile non solo nelle sue liriche. 
ma anche nello spirito di cui è spes- 
so permeata la sua narrativa. Una 
conferma evidente sono i bellissimi 
titoli scelti per i racconti, nonché le 
citazioni poetiche che spesso vi ap- 
paiono. 

La fama e la vastità di interessi di 
Anderson sono testimoniate inoltre 
dalle numerose (alcune persino cu- 
riose) associazioni alle quali appar- 
tiene: gli «Science Fiction Writers of 
America» innanzitutto, poi i «Mystery 
Writers of America», l'associazione 
dei «Baker Street Irregulars», la 
«Swordsmen and Sorcerers Guild of 


America»; è inoltre Cavaliere della 
«Società per l'Anacronismo Creati- 
vo». 


Anderson ha vinto cinque volte il 
premio Hugo: nel 1961 con The Lon- 
gest Voyage nella categoria del rac- 
conto, nel 1964 con No Truce with 
Kings sempre :per il racconto, nel 
1969 con The Sharing of Flesh per il 
racconto lungo, nel 1972 con Queen 
of Air and Darkness per il romanzo 
breve e, infine, nel 1973 con Goat 
Song per il racconto lungo. A ciò si 
aggiungono due premi Nebula: nel 
1972 con Queen of Air and Darkness 
e nel 1973 con Goat Song. 

In conclusione merita un cenno il 
tentativo operato da Anderson in oc- 


di Caimmi e Nicolazzini 


casione della convention di Detroit 
del 1959. Si trattò di una sorta di ap- 
pello per una science-fiction «unita- 
ria», nel quale egli delineava gli a- 
spetti, gli elementi e le caratteristi- 
che che dovrebbe avere la narrativa 
di science-fiction. James Blish nota 
che quello di Anderson fu uno fra gli 
interventi più significativi sull’argo- 


mento, ma lamenta altresì che non 
sembra aver raccolto l'adesione dei 
votanti per l’Hugo, nell’anno succes- 
sivo (1). Tuttavia Blish invita a riten- 


tare e, magari, come scrisse su 
«F&SF» nel fascicolo dedicato ad 
Anderson, seguendo l'esempio che 


lo stesso Anderson ha sempre trac- 
ciato con le proprie opere. 


I SUOI LIBRI 


La produzione fantascientifica di 
Poul Anderson è talmente vasta che 
un esame esauriente degli oltre cin- 
quanta tra romanzi e antologie e de- 
gli oltre duecentocinquanta racconti 
occuperebbe molte più pagine di 
quante non ne conceda questo ritrat- 
to. Se poi inseriamo nel gruppo an- 
che i libri nati al di fuori della fanta- 
scienza, accumuleremmo un mallop- 
po veramente consistente. In realtà 
Anderson è un esemplare emblema- 
tico di scrittore professionista, serio, 
fecondo, ma con tutto ciò che di ne- 
gativo comporta una posizione del 
genere: molta quantità e non sempre 
un'apprezzabile qualità. Il fenomeno 
è abbastanza diffuso, in particolare 
tra gli autori della cosiddetta «gene- 
razione di mezzo» (Silverberg, Brun- 
ner, Farmer, Dickson, eccetera), ap- 
partenenti per lo più alla fantascien- 
za «calda» o avventurosa. E si può 
anche capirlo, visto che è senza 
dubbio più facile, comodo e redditi- 
zio pensare e scrivere un discreto 
polpettone epico-spaziale, con l’in- 
treccio così simile a tanti altri e con 
stile approssimativo, piuttosto che 


generare dopo una lunga gestazione 
un’opera «impegnata» e scritta con 
stile letterario. 

Tuttavia, in questo campo specifi- 
co, non è da saggi voler generalizza- 
re ad ogni costo e fare di ogni erba 
un fascio: è un dato infatti da non 
trascurare che negli anni immediata- 
mente successivi al secondo conflit- 
to mondiale è cresciuta tutta una ge- 
nerazione di scrittori che, pur espri- 


mendosi secondo i moduli avventu- 
rosi, è riuscita a non scadere quasi 
mai nel volgare e nel ridicolo, confe- 
rendo al genere una sua dignità e u- 
na certa misura nel tono narrativo, 
che erano un po’ carenti nella produ- 
zione anteguerra (si vedano E.E. 
Smith, J. Campbell, Hamilton, ecce- 
tera). 

Il suo merito maggiore, a nostro 
avviso, è stato quello di non aver 
mai ceduto totalmente al divertisse- 
ment scritto all'unico scopo di deli- 
ziare il lettore o per avere più in fret- 
ta l'assegno dell'editore: al contrario, 
nelle opere di questi scrittori, è pos- 
sibile guardare al di là dell’appari- 
scente trama narrativa per trovare dei 
valori e dei significati dei quali la 
trama non era altro che la struttura 
portante. Abbandonato quindì il gu- 
sto dell'avventura per l’avventura, 
dell'effetto fine a se stesso, nasce 
un tipo nuovo di space-opera, che 
assomma in sé due esigenze autono- 
me ma nello stesso tempo comple- 
mentari: il lettore, infatti, può limi- 
tarsi a dare una chiave di lettura non 
problematica e abbandonarsi al pia- 
cere del meraviglioso e dell’insolito, 
oppure scavare in profondità per e- 
strarre dal complesso dell’opera il 
messaggio di cui l’autore ha voluto 
che fosse interprete. Se ci si con- 
sente di mutuare la terminologia del- 
la linguistica, potremmo dire che, se 
in precedenza un romanzo avventuro- 
so era significante, cioè esauriva in 
sé la sua carica comunicativa, più 
recentemente, grazie a questi scrit- 
tori, esso si è fatto significativo, in 
quanto portatore di messaggi, e co- 
me tale interpretabile dal lettore. 


Non per nulla alcuni autori, come 
Brunner e Silverberg, dopo molti an- 
ni di attività nel campo dei romanzi 
«leggeri», in tempi a noi più vicini 
hanno voluto rendere espliciti quei 
germi tematici che nella loro produ- 
zione precedente si presentavano an- 
cora allo stato latente. 

Poul Anderson, pur appartenendo 
per generazione e per mentalità allo 
stesso gruppo di scrittori, non ha 
mai dovuto passare attraverso questo 
stadio evolutivo, perché sin dall’ini- 
zio della sua attività, verso il 1947, 
aveva dato alle sue opere caratteri- 
stiche personali, rinvenibili lungo 
tutto l'arco della sua carriera, dimo- 
strando così una maturità intellettua- 
le e stilistica che va a suo pieno me- 
rito. L'avventura ammantata di ideo- 
logia lo ha sempre attirato, e in que- 
sto egli può ben dirsi tra gli ispirato- 
ri delle ultimissime leve della fanta- 
scienza d'azione (insieme ad Hein- 
lein, Farmer, Budrys, Vance e altri), 


di Caimmi e Nicolazzini 


che negli USA soprattutto sta viven- 
do una seconda giovinezza; autori 
come Foster, Gerrold, Walling e 
Bayley stanno rivisitando le temati- 
che e gli intrecci tradizionali, ri- 
creandoli con un taglio più moderno 
e, se vogliamo, più raffinato, ma 
sempre collegandosi a problemi an- 
che scottanti. 

Anderson, in particolare, imprime 
ai suoi lavori una matrice ideologica 
molto ben riconoscibile, anche se, 
ovviamente, non sempre è ripetitivo, 
ma esamina di volta in volta aspetti 
particolari o dettagli della sua visio- 
ne complessiva. 

A questo proposito, è interessante 
far notare l'originalità del suo caso 
letterario: sebbene egli abbia fre- 
quentato studi scientifici, a leggere 
la sua vasta produzione si ha netta 
l'impressione che il dato scientifico, 
pur presente in lui e a volte persino 
molto accurato, sia sottoposto ad un 
uso strumentale, mediatore. Ci rife- 
riamo a quanto detto prima generica- 
mente sulla «sovrastruttura», che al- 
tra funzione non riveste se non quel- 
la di rendere visibile, registrabile, 
sperimentabile, la tesi di sostegno 
all'opera. E la tesi portata avanti da 
Anderson, anche se da ottiche diver- 
sificate e con intensità espressiva 
variabile, non si riconosce affatto di 
matrice tecnologica, ma piuttosto di 
impostazione filosofica: in Gallerie 
del tempo (The Corridors of Time, 
1965), romanzo per molti versi em- 
blematico della sua ideologia, dove 
due opposte concezioni della realtà 
si affrontano rincorrendosi tra passa- 
to e futuro (da un lato il razionali- 
smo tecnocratico, dali’altro lo spiri- 


tualismo misticheggiante), uno dei 
protagonisti afferma: «Il problema è 
sempre lo stesso: il conflitto tra due 
opposte filosofie, tra due opposti 
modi di vivere e pensare... di essere. 
La questione è sempre quella: qual è 
la vera natura dell'uomo». 
Interrogarsi ‘sulla vera natura del- 
l'uomo corrisponde a indagare sulle 
più disparate società da lui create, 
per scoprire quale di esse sia a lui 
più consona e più di ogni altra sia 
riuscita a renderlo veramente felice. 
L'indagine allora diventa, da antro- 
pocentrica, antropologica, vale a dire 
appunta il suo obiettivo sugli effetti 
del rapporto tra l’uomo e i suoi simi- 
li, tra l'uomo e il suo habitat (è ciò 
che da anni, al pari di Anderson, 


stanno facendo scrittori come Chad 
Oliver e U. Le Guin). 

La diagnosi propostaci da Ander- 
son è inequivocabile nella sua chia- 
e per evidenziarla maggior- 
ripetendola 


rezza, 


mente egli si serve, 
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spesso, di una struttura narrativa 
molto semplice, forse la più antica 
della space-opera tradizionale: l’in- 
contro e il successivo rapporto tra 
terrestri e culture extraterrestri. In tal 
modo scorre davanti a noi un esperi- 
mento il cui svolgimento ci consente 
di trarre conclusioni e giudizi sulla 
base del raffronto tra le diverse cul- 
ture. N 

Il racconto La mano soccorritrice 
(The Helping Hand) ci dà una prima 
indicazione sul pensiero di Ander- 
son: in esso due razze non umane 
vengono a contatto con i terrestri, e 
di esse una accetta di adattarsi alla 
loro civiltà tecnologica, mentre l’altra 
sceglie di mantenere a tutti i costi la 
propria fisionomia originaria. Alla fi- 
ne della storia, la prima sarà ridotta 
ad un infelice popolo ormai tributario 
in tutto, e quindi schiavo, di una so- 
cietà estranea che l’ha conquistata 
(trasparente apologo contro il colo- 
nialismo), mentre l’altra, che ha sa- 
puto rifiutare una disculturazione che 
l'avrebbe distrutta, prospera felice e 
libera. In Fine del capitolo (Chapter's 
End, 1954) Anderson rappresenta la 
Terra dopo la grande migrazione che 
ha riempito l'universo di uomini, abi- 
tata da pochi individui rimasti esclu- 
si dal progresso della civiltà, «a con- 
tatto della terra, in comunità primiti- 
ve, immutabili e in isolate case colo- 
niche, soddisfatti di provvedere ai 
propri semplici bisogni con l’aiuto di 
un semplice cavallo». Di fronte a 
questa organizzazione elementare, 
un terrestre evoluto, proveniente dal- 
lo spazio, riflette: «Con tutto ciò non 
li si può definire stagnanti: la loro 
vita è troppo sana, la loro civiltà 


troppo ricca; arte popolare, musica 
popolare, cerimonie, religione, inti- 
mità della vita familiare, che i galat- 
tici hanno perso per sempre». 

In questo la concezione di Ander- 
son sulla «civiltà» ci pare abbastanza 
comprensibile: egli si fa banditore di 
una società «naturale», schietta, ma- 
gari anche a base scientifica, ma che 
non minacci quelli che sono i valori 
che l'umanità si porta dentro fin dai 
tempi più antichi. Una concezione di 
questo tipo potrà far sorridere qual- 
cuno, o sembrare qualunquistica e 
;a: essa ha invece profonde ra- 
dici nelle mitologie germanico-scan- 
dinave, particolarmente ricche di 
connotazioni naturalistiche (lo stes- 
so scrittore, d'altra parte, è di origi- 
ne scandinava, per cui è logico che 
provi attrazione verso le leggende di 
quelle terre): integrità dello spirito, 
attaccamento alla natura, rispetto del 
prossimo, tendenze evocatrici e tra- 
sfiguratrici, atmosfere ora dolci ora 
tenebrose. Da questo immenso patri- 
monio tematico lo scrittore ha tratto 
spesso ispirazione per le sue opere, 
alcune delle quali sono costruite e- 
spressamente sull’utilizzazione di 
questi moduli (Tre cuori e tre leoni, 
The Broken Sword). 

Se la cultura vergine, non degene- 
rata e portatrice dei valori impliciti 
nella stessa natura umana, trova in 
Anderson un sostenitore appassio- 
nato, qual è il suo giudizio sulle ci- 
viltà tecnocratiche e meccanicistiche 
nelle quali tutti noi stiamo vivendo? 
Nel racconto Nessuna tregua con i re 
(No Truce with Kings, 1963), egli ci 
mostra gli effetti di una futura con- 
flagrazione nucleare sull’organizza- 
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zione della società: «Un caos di stati 
litigiosi. Un feudalesimo in cui l'e- 
quilibrio del potere politico, militare 
ed economico è nelle mani di un’ari- 
stocrazia terriera (...) Un culto cieco 
e fanatico della tecnologia». Il doma- 
ni dell'umanità è visto da Anderson 
con occhio molto scettico, e sicco- 
me il presente è il germe che sboc- 
cerà nel futuro, il suo atteggiamento 
verso di esso non può che essere di 
viva polemica. Significativamente, il 
brano riportato sopra ricorda la tesi 
sostenuta da Roberto Vacca nel suo 
Il Medioevo prossimo venturo, opera 
anche questa di uno scienziato: co- 
me si vede, parlare di qualunquismo 
è fuori luogo. 

L'analisi di Anderson è spietata, e 
non trascura nessun aspetto negati- 
vo della situazione che ci aspetta. 
Innanzitutto l’uso smodato e l’abnor- 
me sviluppo delle miacchine: «Una 
volta erano buone e utili, ma noi ab- 
biamo lasciato che ci crescessero 


addosso come un cancro, e adesso 
soltanto la distruzione può salvarci, 
per ricominciare di nuovo» (Orfeo se- 
condo, Goat Song, 1972); questo 
punto sta molto a cuore allo scritto- 
re, al pari di Arthur Clarke, che a più 
riprese ha denunciato il pericolo di 
un’appropriazione scorretta del dato 
scientifico (si veda il suo ritratto in 
ROBOT 3). 

La formazione di una civiltà basata 
sul superpotere delle macchine ha 
causato, secondo Anderson, un di- 
stacco dell’uomo dai suoi istinti pri- 
mordiali ed una loro corruzione diffi- 
cilmente reversibile, fino al punto da 
generare alienazione e solitudine. 
Splendido apologo su questo tema è 
il racconto C'è un giardino nel cielo 
(Garden in the Void, 1952), dove un 
astronauta, naufragato su un asteroi- 
de disabitato, riesce a sopravvivere 
entrando in simbiosi con le piante 
indigene, e ai due soccorritori che 
vogliono riportarlo sulla Terra, ri- 
sponde: «Adesso mi accorgo che 
siete voi ad essere soli, ognuno di 
voi è solo in un mondo metallico, 
gridando verso qualcuno della cui e- 
sistenza neppure siete certi». 

L'artificiosità del mondo creato 
oggi (e previsto per domani) dall’uo- 
mo, la degenerazione della sua natu- 
rale struttura psichica, provocano u- 
na situazione di pericolo dove vio- 
lenza e sopraffazione si diffondano a 
macchia d'olio, fino ad esplodere 
con inusitata forza. 

Su questi ultimi temi, per la verità, 
la posizione di Anderson si fa più 
sfumata e prudente. Non è un miste- 
ro infatti che le sue concezioni poli- 
tiche sono molto conservatrici (era 
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favorevole alla guerra del Vietnam e 
per molti anni ha collaborato con la 
rivista della destra americana, «Na- 


tional Review»). Se in Vagabondo 
dello spazio (The Byworlder, 1971) 
scrive con tristezza e rassegnazione 
che «nessuno è mai d'accordo su 
nulla», aggiungendo che «l’uomo po- 
trebbe elevarsi se solo non si per- 
desse in dispute e squallidi intrighi», 
se In / proteiformi (The War of Two 
Worlds, 1959) afferma che «Ia guerra 
è una cosa orribile», in Schermo d’e- 
nergia (Shield, 1963), dà una motiva- 
zione abbastanza personale del sor- 
gere delle dittature: «Il neofascismo 
non salta fuori dal nulla, ma perché 
ve n'è bisogno: è un mezzo per so- 
pravvivere all'era nucleare (...) Quan- 
do capita che una società non riesce 
più a provvedere ai suoi bisogni in- 
terni, si apre la strada alle dittature 
totali. Allora il popolo vuole e chiede 
un uomo forte». Anderson quindi ci 
pone di fronte ad un’alternativa mol- 
to brutale: o cambiamo rotta rallen- 
tando e correggendo le prospettive 
tecnocratiche le cui conseguenze 
non possono che essere distruttive, 
oppure il nostro non potrà che esse- 
re un destino di schiavitù e di dolo- 
re. Il suo discorso è in fondo coe- 
rente quando giunge a credere inevi- 
tabile la violenza in queste condizio- 
ni: se non ci ravvediamo e torniamo 
a riconoscere e a vivere i valori che 
fanno la nostra umanità e che oggi 
stiamo trascurando, essa ci accom- 
pagnerà e sarà anzi l’unico strumen- 
to di salvezza e di redenzione. La so- 
praffazione e l'intolleranza saranno 
quindi il retaggio naturale della so- 
cietà tecnocratica, e non ne potremo 


eliminare gli effetti senza annullarne 
la causa. 

In questo quadro non c'è posto per 
concetti come quello di libertà: sem- 
pre in Schermo d'energia Anderson 
fa dire ad un personaggio che «Ia li- 
bertà non è sufficiente per sopporta- 
re la vista dei propri figli che muoio- 
no di fame». La libertà è allora in- 
conciliabile con lo strapotere della 
cibernetica, e proprio perché è lo 
stesso uomo a sentire che la propria 
libertà gli è progressivamente aspor- 
tata: «Perché mai», sentenzia il sim- 
patico mercante-filosofo van Rijn in 
Il mercante delle stelle (Trader to the 
Stars, 1964), «ogni libera società u- 
mana è sopravvissuta per così poco 
tempo? Non è forse perchè l’uomo 
animale selvaggio è nato in modo 
così straziantemente raro?». L'unica 
possibilità per fondare un sistema 
più «umano» è quella di lottare ed 
anche soffrire; anzi, l’unica libertà 
possibile, oggi come oggi, è quella 
della sofferenza: «Non saremo uomi- 
ni senza la libertà di conoscere la 
sofferenza. Così potremo andare al 
di là di noi stessi, al di là della Terra 
e delle stelle, dello spazio e del tem- 
po, fino al Mistero» (Orfeo secondo). 

La causa di tutto questo tormento 
risale, secondo Anderson, alla vitto- 
ria del regime patriarcale su quello 
matriarcale: «Spesso penso che la 
svolta verso il basso sia iniziata in 
questo millennio (II° a.C.), quando 
gli dèi della terra e la loro Madre 
vennero messi in disparte da questi 
popoli che adoravano il cielo e le 
stelle» (Le gallerie del tempo); 
«Quando gli indoeuropei portavano 
in un luogo il loro pantheon patriar- 
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cale, portavano sì molto di buono, 
ma creavano anche un tipo d'uomo 
nuovo e solitario» (idem). 

Si tratta di una spiegazione che 
oggi sta riscuotendo un certo inte- 
resse presso alcuni circoli della cul- 
tura ufficiale. È comunque una tesi 
stimolante, che Anderson ha perlo- 
meno cercato di dimostrare, con 
mezzi in verità molto suasivi. Ecco 
che la sua fantascienza «avventuro- 


sa» si è dimostrata molto più proble- 
matica di certe opere pseudointellet- 
tuali della letteratura «grande», a 
conferma del ruolo ormai fondamen- 
tale di autocoscienza che sta svol- 
gendo da anni la fantascienza. 


NOTE 


(1) Da W. Atheling Jr. (James Blish): The /ssue 
at Hand, Advent, Chicago, 1964/1973, pag. 149. 
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a monorotaia li scaricò ad 
L Adelfia, ai margini della 
grande metropoli. Sopra di loro la 
sua luce pulsava nel cielo guizzan- 
do fra gli alti e sottili grattacieli 
come una fiamma rossa e dorata e 
verde, ma lì in basso c’erano il 
buio e il silenzio: la sera era già 
calata. Kenri Shaun rimase un 
momento con gli altri, strisciando 
goffamente i piedi per terra e cer- 
cando qualcosa da dire. Sapevano 
già che lui intendeva dare le di- 
missioni, ma le regole di riserva- 
tezza degli Adelfi impedivano loro 
di parlarne. 
«Be’”», disse infine, «ci rivedia- 


mo». 


ra 
Si 


«Oh, certo», replicò Graf Kish- 
na. «Non lasceremo di nuovo la 
Terra prima di qualche mese». 

Dopo un attimo aggiunse: «Sen- 
tiremo la tua mancanza, quando 
dovremo ripartire. Vorrei... vorrei 
che tu cambiassi idea, Kenri». 

«No», disse Kenri. «Io rimango. 
Ma grazie lo stesso». 

«Vieni a trovarci», propose 
Graf. «Vogliamo organizzare una 
gara di poker, con un sacco di 
gente». 

«Certo. Certo, verrò». 

La mano di Graf sfiorò la spalla 
di Kenri in uno di quei gesti de- 
gli Adelfi che esprimevano più di 
quanto fosse possibile con le paro- 
le. «Buonanotte», concluse Graf. 

«Buonanotte». 

Un mormorio di saluti nella se- 
mioscurità. Rimasero lì ancora un 
istante: sei uomini che indossava- 
no tutti le scarpe morbide e il 
completo azzurro (giubbotto e 
pantaloni larghi) degli Adelfi nella 
loro città-satellite. Avevano una 
curiosa somiglianza: tutti e sei e- 
rano di corporatura piccola e 
snella e di carnagione scura, ma 
ciò che in particolare li accomu- 
nava erano il modo di muoversi e 
l’espressione. Di cose straordinarie 
ne avevano viste tante, fuori tra le 
stelle! 

Poi il gruppetto si sciolse, e 0- 
gnuno se ne andò per la propria 
strada. Kenri si avviò alla casa 
paterna. Il polo nord si stava av- 
vicinando all'autunno, e nell’aria 
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c’era una punta di gelo: Kenri in- 
cassò la testa fra le spalle e ficcò 
le mani in tasca. 

Le strade di Adelfia erano stret- 
te strisce di cemento, non autolu- 
minescenti ma rischiarate soltanto 
da antichi globi diffusori. Questi 
gettavano un biancore diafano sui 
prati e sugli alberi e sulle casette 
seminterrate, poste a grande di- 
stanza dal bordo delle strade stes- 
se. In giro non c’era molta gente: 
un attempato poliziotto, solenne 
nel suo mantello con cappuccio; 
una giovane coppia che cammina- 
va lentamente, la mano nella ma- 
no; un gruppo di bambini che 
ruzzolavano sull’erba, piccole sa- 
gome flessuose che riempivano 
l’aria di risate e se stesse della 
bellezza e del mistero che costitui- 
vano la Terra. Forse alcuni di 
quei bambini erano nati cent'anni 
addietro e avevano contemplato 
mondi il cui primario non si pote- 
va neanche scorgere dal sistema 
solare; ma la Terra richiamava 
sempre a casa i propri figli. Un 
giorno, magari, gli uomini avreb- 
bero varcato i confini della galas- 
sia; ma sempre sarebbero ritornati 
alle mormoranti foreste e agli on- 
dosi mari, alla pioggia e al vento e 
alle rapide nubi; attraverso tutto 
lo spazio e il tempo avrebbero fat- 
to ritorno al pianeta che era la lo- 
ro madrepatria. 

La maggior parte delle semisfe- 
re che Kenri oltrepassava erano 
buie: vi accudivano solo le mac- 
chine, mentre le relative famiglie 
erano in volo chissà dove oltre il 
cielo. Superò la casa di un amico, 
Jong Errifrans, e si chiese quando 
l’avrebbe rivisto. L'Uccello d’Oro 


non sarebbe rientrata dalla spedi- 
zione a Betelgeuse prima di un al- 
tro secolo terrestre, e per allora 
l’Ala Veloce — l'astronave di 
Kenri — avrebbe anche potuto es- 
sere partita... No, un momento: io 
me ne rimango qui. Quando Jong 
tornerà, ancora giovane e mattac- 
chione, ancora con la chitarra sul- 
le spalle e il riso sulle labbra, io 
sarò molto vecchio. Sarò un terri- 
colo. 

Adelfia comprendeva soltanto 
poche migliaia di case, e in qua- 
lunque periodo la maggior parte 
dei suoi abitanti era via. Al mo- 
mento erano sulla Terra solo l’Ala 
Veloce, la Nube Volante, l’Alta 
Barberia, la Nostra Signora, e la 
Principessa Karen: globalmente i 
loro equipaggi consistevano in cir- 
ca 1200 unità, bambini compresi. 
Kenri mormorò quei deliziosi no- 
mi arcaici, gustandone il sapore 
sulla lingua. Adelfia, sia la città- 
satellite che il gruppo sociale, era 
immutabile: doveva esserlo. 
Quando si viaggia a una velocità 
di poco inferiore a quella della lu- 
ce e il tempo si contrae, così che 
uno sta via dieci anni e poi scopre 
che intanto sulla Terra è passato 
un secolo... E poi tornare a casa 
significa tornare dove si riprende 
la propria dignità di essere uma- 
no, dove si è pari fra pari e non 
uno «sporco spaziale» che deve fa- 
re inchini e adulazioni ai grandi 
mercanti del sistema solare. Non 
era vero ciò che si diceva sulla 
Terra, che cioè gli spaziali erano 
senza radici né pianeta né storia 
né fedeltà. Lì ad Adelfia c’era in- 
vece un profondo senso di appar- 
tenenza, quale non si sarebbe mai 


potuto conoscere in nessun’altra 
parte del febbrile sistema solare. 

«Buonasera, Kenri Shaun». 

Kenri si fermò, si scosse dalle 
sue fantasticherie, e guardò la 
giovane donna. La pallida luce di 
un lampione le si riversava sui 
lunghi capelli neri e sulla snella 
figura. «Oh...». Kenri si ricompo- 
se e fece un inchino. «Buonasera a 
te, Theye Barinn. È da molto 
tempo, che non ti vedo. Due anni, 
no?». 

«Per me non è stato così lungo», 
replicò lei. «Nell'ultima spedizione 
l’Alta Barberia è andata diretta- 
mente a Vega. Siamo rientrati in 
orbita da circa un mese terrestre. 
L’Ala Veloce è tornata un paio di 
settimane fa, vero?». 

Theye si teneva sulle generali, 
non osando parlare chiaramente. 
Kenri sapeva che lei conosceva 
l’ora esatta in cui la grande astro- 
nave era giunta da Sirio e si era 
messa in orbita intorno al pianeta. 

«Sìò, rispose, «ma il nostro 
computer astrogatore è andato in 
corto e io ho dovuto rimanere a 
bordo con qualche altro per ri- 
metterlo a posto». 

«Lo so», replicò lei. «Avevo do- 
mandato ai tuoi genitori perché tu 
non eri ancora sceso. Non eri... 
impaziente?». 

«Sì, rispose ancora Kenri, con 
un fil di voce. Non disse che aveva 
sentito ardere dentro di sé la feb- 
bre di correre via, di scendere giù, 
di andare da Dorthy che l’aspetta- 
va fra le rose della Terra. «Sì, na- 
turalmente; ma la nave viene pri- 
ma di tutto, e io ero il più indica- 
to per quel lavoro. Ha pensato 
mio padre, a vendere la mia quota 


Ghetto 


di carico: tanto a me non è mai 
piaciuto, il lato commerciale». 

Tutte quelle chiacchiere, pensò, 
diminuivano il tempo che lui ave- 
va destinato a Dorthy. Ma non 
poteva certo troncare bruscamente 
la conversazione: Theye era un’a- 
mica. Un tempo lui aveva pensato 
che potesse essere qualcosa di più, 
ma ciò era accaduto prima di co- 
noscere Dorthy. 

«Le cose non sono cambiate 
molto, da quando siamo partiti», 
disse Theye. «Venticinque anni 
terrestri. L'Impero Stellare è sem- 
pre qui, con la sua lingua e la sua 
gerarchia genetica; magari un po’ 
più grande, un po’ più ribollente, 
un po’ più vicino a una rivoluzio- 
ne o a un'invasione e alla fine. 
Ricordo che gli africani si trova- 
vano a uno stadio molto simile a 
questo, una generazione o due 
prima che crollassero». 

«Ci si trovavano anche altri. E 
ci si troveranno altri ancora. Ma 
ho sentito che gli Stellari ci stanno 
dando un giro di vite». 

«Sò. La voce di Theye era un 
bisbiglio. «Adesso dobbiamo com- 
prare un distintivo, a un prezzo 
spaventoso, e portarlo addosso o- 
gni volta che usciamo da Adelfia. 
Potrebbe capitare anche di peg- 
gio, e io sono convinta che capi- 
terà». 

Kenri vide che la bocca di lei 
tremava un pochino sotto il naso 
fortemente ricurvo e che gli occhi 
rivolti in su verso i suoi si erano 
improvvisamente velati di lascime. 
«Kenri... E vero, quello che si di- 
ce di te?». 

«Vero che cosa?». Suo malgra- 
do, Kenri parlò in tono brusco. 
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«Che hai intenzione di dimetter- 
ti. Di lasciare Adelfia... di diven- 
tare terricolo...». 

«Ne discuteremo in un altro 
momento». Kenri si sentì la gola 
secca. «Adesso non ho tempo». 

«Ma Kenri...». Theye fece un 
sospirone e ritirò la mano. 

«Buonanotte, Theye. Ci vedre- 
mo un’altra volta. Ho molta fret- 
ta». 

Kenri si accomiatò con un in- 
chino e ripartì veloce, senza vol- 
tarsi indietro. Su di lui, mentre 
procedeva, si alternavano le strisce 
di ombra e di luce. 

Dorthy l’aspettava, e lui sareb- 
be andato a trovarla quella sera 
stessa. Ma, chissà come, all'idea 
di vederla non si sentiva felice. 

Si sentiva maledettamente a di- 
sagio. 


Lei era ferma davanti allo 
schermoblò e osservava quella te- 
nebra così strana e diversa; la 
bianca luce delle pareti della nave 
si rifletteva fredda suoi suoi capel- 
li. Lui le giunse alle spalle, in si- 
lenzio, pensando per l'ennesima 
volta che quella donna era un vero 
splendore. Sulla Terra, simili 
bionde alte e snelle erano state ra- 
re fino a un millennio addietro. 
Supponendo che non avessero fat- 
to nient'altro, i genetisti dell'Im- 
pero Stellare meritavano fama im- 
peritura anche solo per aver crea- 
to quel tipo somatico. 

La donna si voltò rapida, aven- 
do avvertito la sua presenza con 
una finezza di percezione che lui 
era ben lungi dal possedere. I 
grandi occhi azzurro-argento era- 
no spalancati, le labbra socchiuse 


e parzialmente coperte da una 
mano sottile. Lui rifletté che una 
mano femminile era una cosa me- 
ravigliosa. «Kenri Shaun, mi ha 
spaventata». 

«Le chiedo scusa, Libera», disse 

lui, in tono contrito. 
«Non...». Il sorriso di lei aveva 
un'ombra d'incertezza. «Non è 
nulla. Sono troppo agitata: lo 
spazio interstellare è nuovo, per 
me». 

«Immagino che sia sconvolgen- 
te, se non ci si è abituati. Io inve- 
ce sono nato fra le stelle». 

Lei ebbe un piccolo brivido sot- 
to la leggera tunica azzurra. «È 
troppo grande», disse. «Troppo 
grande e antico e strano, per noi. 
Io credevo che viaggiare fra i pia- 
neti fosse già una cosa aldilà della 
comprensione umana, ma que- 
sto...» La sua mano sfiorò quella 
di Kenri, e lui, quasi suo malgra- 
do, vi chiuse sopra le dita. «Que- 
sto è diverso da tutto ciò che ave- 
vo immaginato». 

«Quando si viaggia a poco meno 
della velocità della luce», disse 
Kenri, mascherando col tono cat- 
tedratico la propria timidezza, 
«non ci si può aspettare che le 
condizioni siano le stesse. L’'aber- 
razione ottica fa cambiar posto al- 
le stelle, e l’effetto Doppler altera 
i colori. Tutto qui, Libera». 

L'astronave ronzava intorno a 
loro, come se parlottasse fra sé. 
Una volta Dorthy aveva domanda- 
to che cosa pensava il cervello ro- 
botico della nave; che effetto face- 
va, essere una nave spaziale in e- 
terno vagabondaggio fra cieli sco- 
nosciuti. Lui le aveva spiegato che 
il robot era privo di coscienza, ma 


da allora l’idea l'aveva ossessiona- 
to. Magari soltanto perché era 
un'idea di Dorthy. 

«Forse quello che mi spaventa 
di più è la contrazione del tem- 
po», disse lei. La sua mano rimase 
in quella di Kenri, e le dita si 
strinsero. Kenri colse il suo profu- 
mo, intenso e inebriante. «Lei... i 
non riesco a passar sopra al fatto 
che lei è nato mille anni fa e che 
viaggerà ancora fra le stelle quan- 
do io sarò tornata polvere». 

Era un chiaro invito a qualche 
complimento, ma la lingua di 
Kenri era bloccata dalla goffaggi- 
ne.° Lui era un astronauta, un 
Adelfo, uno sporco spaziale, men- 
tre lei era una Stellare Libera, un 
genio non specializzato, il fior fio- 
re della gerarchia genetica del- 
l'Impero. Kenri disse invece: «Non 
c'è nessun paradosso, Libera. 
Quanto più la velocità relativa si 
avvicina a quella della luce, tanto 
più diminuisce l'intervallo di tem- 
po misurato e aumenta la massa: 
ma questo vale soltanto per un os- 
servatore stazionario. Le due mi- 
surazioni, però, sono entrambe 
reali. Adesso noi stiamo proce- 
dendo con un fattore tau di circa 
33, il che significa che impieghe- 
remo un quattro mesi per andare 
da Sirio al Sole; ma per un osser- 
vatore sull’una o sull’altra stella 
impiegheremo quasi undici anni». 
Si sentiva la bocca rigida, ma cer- 
cò di atteggiarla a un sorriso. 
«Non è poi così tanto. Al suo ri- 
torno, lei sarà stata via... vedia- 
mo... ventiquattro anni in tutto, 
fra viaggio e permanenza. Le sue 
proprietà ci saranno ancora». 

«Ma non ci vuole un’enorme 


Ghetto 


massa di reazione?», domandò lei. 
Nello sforzo di capire corrugò 
l'ampia fronte, sulla quale appar- 
ve una linea sottile. 

«No, Libera. O meglio sì, non 
dobbiamo espellere materia come 
le navi interplanetarie. L'impulso 
di campo reagisce direttamente 
contro la massa delle stelle locali 
(contro l’intero universo, in teo- 
ria), e converte il mercurio dello 
stabilizzatore in energia cinetica: 
a sua volta questa si distribuisce a 
ogni massa, in parti proporziona- 
li, cosicché noi non avvertiamo 
nessun effetto di accelerazione e la 
nave può raggiungere la velocità 
della luce in pochi giorni. Anzi: se 
non facessimo ruotare la nave su 
se stessa, saremmo senza peso. 
Quando arriveremo nel sistema 
solare, l’agoratrone riconvertirà 
l'energia cinetica in atomi di mer- 
curio e noi saremo di nuovo quasi 
stazionari rispetto alla Terra». 

«Temo di non essere mai stata 
troppo brava, in fisica», replicò 
Dorthy, ridendo. «La lascio volen- 
tieri agl’individui di categoria 
Stellare-A e Normale-A». 

Queste parole ebbero su di lui 
l’effetto di una ripulsa. Sì, pensò, 
il lavoro intellettuale è pur sempre 
nient'altro che lavoro, come quello 
manuale. Ci sudino gl’inferiori: gli 
Stellari Liberi hanno bisogno di 
tutto il proprio tempo solo per es- 
sere decorativi. Le dita di lei non 
stringevano più come prima, e 
Kenri ritirò la mano. 

Dorthy, intuendo di averlo feri- 
to, si rattristò, e impulsivamente 
protese la mano a sfiorargli la 
guancia. «Mi dispiace», mormorò. 
«Non intendevo... non intendevo 
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«quello che lei ha pensato». 


«Non è nulla, Libera», replicò 
Kenri in tono sostenuto, per na- 
scondere lo stupore. Jn'aristocra- 
tica che si scusava! 

«E molto, invece», ribatté lei, 
con voce focosa. «So che ci sono 
moltissime persone alle quali gli 
Adelfi non vanno a genio. Il fatto 
è che voi non ingranate con la no- 
stra società: non siete mai appar- 
tenuti realmente alla Terra, capi- 
sce?». Un'ondata di rossore le salì 
lentamente sulle pallide guance, e 
lei abbassò lo sguardo. «Ma io co- 
nosco un pochino la gente, Kenri 
Shaun. Un individuo superiore lo 
riconosco subito. Lei potrebbe es- 
sere benissimo uno Stellare Libe- 
ro; solo che... che forse l'annoie- 
remmo». 

«Giammai, 
Kenri. 

Quando prese commiato da lei 
si sentiva colmo di esultanza. Tre 
mesi, pensò gioiosamente: tre me- 
si, tempo della nave, prima di 
giungere nel sistema solare. 


Libera», mormorò 


Una siepe ormai secca stormiva 
quando Kenri varcò il cancello 
degli Shaun. Sopra di lui un acero 
si agitava, chiacchierando col ven- 
to leggero, e lasciò cadere una 
svolazzante foglia color rosso-san- 
gue. Quest'anno il freddo verrà 
presto, pensò Kenri. Il sistema di 
condizionamento del clima non e- 
ra stato più ripristinato dopo la 
distruzione operata dai meccano- 
clasti, e forse era meglio così. 
Kenri si fermò a fiutare il vento. 
Era freddo e umido, e pieno di o- 
dori: humus, campi arati di fre- 
sco, bacche mature. Di colpo gli 


venne in mente che non aveva mai 
trascorso sul pianeta un solo in- 
verno. Non aveva mai visto le col- 
line diventare bianche e luccican- 
ti, non conosceva l’immenso silen- 
zio di quando cade la neve. 

Una calda luce gialla si riversa- 
va fuori disegnando cerchi sul 
prato. Kenri premette la mano 
sulla piastra della porta: la piastra 
analizzò la sua impronta, e la 
porta si aprì. Quando lui entrò 
nel piccolo soggiorno, immerso 
nello scompiglio a causa di cinque 
o sei ragazzetti, colse il residuo 
profumino della cena ormai con- 
sumata e si rammaricò di non es- 
sere arrivato in tempo per gustarla 
anche lui. Aveva mangiato a bor- 
do della nave, ma in tutta la ga- 
lassia non c’era un solo cuoco al- 
l'altezza di sua madre. 

Rivolse ai genitori il saluto ri- 
chiesto dalle consuetudini, e suo 
padre annuì con aria solenne. Sua 
madre fu più espansiva: l’abbrac- 
ciò e disse che lo trovava molto 
dimagrito. I ragazzi gettarono lì 
un «Ciao!» e tornarono a occupar- 
si dei loro libri e giochi e discorsi. 
Avevano già visto abbastanza volte 
il fratello maggiore, ed erano 
troppo giovani per capire cosa si- 
gnificava la sua decisione di di- 
mettersi. 

«Vieni, Kenri, almeno ti prepa- 
ro un panino», disse sua madre. 
«E bello, averti di nuovo con noi». 

«Non ho tempo», replicò Kenri. 
In tono accorato aggiunse: «Mi 
piacerebbe rimanere, ma... be’, 
devo tornare fuori». 

Sua madre si voltò dall’altra 
parte. «Theye Barinn ti ha cerca- 
to», disse, sforzandosi di apparire 


indifferente. «L'Alta Barberia è 
tornata un mese terrestre fa». 

«Sì, l'ho saputo proprio da 
Theye: l’ho incontrata per strada». 

«Theye è una brava ragazza. 
Dovresti andare a trovarla: non è 
mica tardi, adesso». 

«Un'altra volta». 

«L'Alta Barberia riparte per 
Tau Ceti fra due mesi. Non avrai 
molte occasioni di vedere Theye, a 
meno che...». La voce della donna 
s'interruppe. A meno che tu la 
sposi. È il tuo tipo, Kenri. Sull' 
Ala Veloce si troverebbe bene. Mi 
darebbe dei bei nipotini robusti. 

«Un’altra volta», ripeté Kenri. 
Si pentì di aver usato un tono 
brusco, ma non poteva farci nien- 
te. Si rivolse al padre: «Papà, 
cos'è quella storia della nuova tas- 
sa per noialtri?». 

Volden Shaun si rabbuiò. «Uno 
stramaledetto sopruso, ecco cos'è! 
Gli si possa fessurare la tuta spa- 
ziale a tutti quanti loro! Adesso 
dobbiamo portare quel distintivo, 
e per giunta pagarlo profumata- 
mente». é 

«Mi puoi... mi puoi prestare il 
tuo, per stasera? Devo andare in 
città». 

Volden girò lentamente lo 
sguardo fino a incontrare quello 
del figlio. Poi sospirò e si alzò in 
piedi. «E nel mio studio», disse. 
«Aiutami a cercarlo». 

Entrarono insieme nella stan- 
zetta. Questa era piena dei libri di 
Volden (il quale, come quasi tutti 
gli Adelfi, faceva letture su ogni 
argomento possibile e immagina- 
bile), e dei suoi strumenti di a- 
strogazione, accuratamente luci- 
dati, e degli oggetti portati a casa 
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dai vari viaggi. Ciascun oggetto e- 
ra per lui un ricordo significativo. 
Quella spada ricca di complicati 
intagli gli era stata data da un ar- 
maiolo di Procione V, un mostro 
dalle molte braccia che gli era di- 
ventato amico. Quella stereografia 
era un panorama delle dirupate 
colline di Iside, ammassi di gas 
congelato che al bagliore dell’e- 
norme Osiride sembravano di am- 
bra fusa. Quel paio di corna pro- 
veniva da una spedizione di caccia 
su Loki, ai tempi della sua giovi- 
nezza. Quella leggera statuetta 
raffigurava una divinità di Dagon 
nell’atto di saltare. 

Volden chinò sulla scrivania la 
testa dai corti capelli grigi e si mi- 
se a sfrugare tra le carte sparpa- 
gliate. 

«Hai davvero intenzione di dare 
le dimissioni?», domandò con voce 
tranquilla. 

Kenri si sentì salire il calore al- 
la faccia. «Sè, rispose. «Mi di- 
spiace, ma... sò. 

«Ho visto altri che l'hanno fat- 
to. Quasi tutti hanno avuto fortu- 
na, ma non credo che siano mai 
stati molto felici». 

«Chissà», mormorò Kenri. 

«E probabile che col prossimo 
viaggio l’Ala Veloce vada diretta- 
mente a Rigel. Non saremo di ri- 
torno prima di un migliaio di an- 
ni: qui non ci sarà più nessun Im- 
pero Stellare, e del tuo nome non 
resterà neppure il ricordo». 

«Ho sentito, di quel viaggio». La 
voce di Kenri si fece un po’ più 
roca. «E uno dei motivi per cui 
voglio rimanere». 

Volden alzò lo sguardo, con a- 
ria di sfida. «Cos’hanno, di spe- 
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ciale, gli Stellari? Io ho visto do- 
dicimila anni di storia umana, pe- 
riodi buoni e periodi cattivi. Que- 
sto non è di quelli buoni, e sta di- 
ventando peggiore». 

Kenri non replicò. 

«Quella ragazza non è della sua 
classe, figliolo», continuò Volden. 
«E una Stellare Libera, e tu sei 
solo uno sporco spaziale». 

«Il pregiudizio contro di noi non 
è razziale», ribatté Kenri evitando 
lo sguardo del padre. «E cultura- 
le. Un astronauta che diventa ter- 
ricolo... l’accettano come uno dei 
loro». 

«Per adesso non è razziale, ma 
comincia a diventarlo. Può darsi 
che fra non molto tempo noialtri 
si debba abbandonare la Terra 
per un po”». 

«Entrerò nella sua classe», disse 
recisamente Kenri. «Dammi quel 
distintivo». 

Volden sospirò. «Dobbiamo re- 
visionare la nave per aumentare il 
nostro fattore tau. Hai sei mesi di 
tempo: prima di allora non parti- 
remo certo. Spero che cambierai 
idea». 

«Potrebbe essere», replicò Ken- 
ri, ma sapeva di mentire. 

«Ecco qua». Volden gli porse un 
piccolo cappio giallo fatto di cor- 
dicelle intrecciate. «Appuntalo al 
giubbotto». Poi gli tese un porta- 
foglio rigonfio. «E qui ci sono mil- 
le crediti. Sono soldi tuoi. Non 
farteli rubare, anche se in banca 
ne hai altri 50 mila». 

Kenri si appuntò il distintivo. 
Gli parve che pesasse, come una 
pietra legata al collo. La reazione 
automatica della sua mente lo sal- 
vò da un’umiliazione più profon- 


da. 50 mila crediti... Cosa si sa- 
rebbe comprato? Gli astronauti 
investivano necessariamente in be- 
ni tangibili e durevoli... 

Poi rammentò che sarebbe ri- 
masto sulla Terra. Il denaro a- 
vrebbe conservato il proprio valore 
almeno per tutta la sua vita, e lui 
l'avrebbe usato per abbattere gli 
ostacoli del pregiudizio. 

«Tornerò... domani, forse», dis- 
se. «Grazie, papà. Buonanotte». 

La scarna faccia di Volden si 
contrasse. Nella sua voce, per 
quanto piatta, risuonò una punta 
di rimprovero. 

«Buonanotte, figliolo». 

Kenri uscì nell’oscurità della 
Terra. 


La prima volta, nessuno dei due 
rimase colpito in modo particola- 
re. 
Il capitano Seralpin aveva detto 
a Kenri: «Abbiamo un’altra pas- 
seggera. È all’astroporto di Ishtar. 
Hai voglia di andare a prender- 
la?». 

«Lasciamola là fino a quando 
saremo pronti a partire», aveva 
replicato Kenri. «Perché dovrebbe 
voler passare un mese su Mar- 
duk?». 

Seralpin si era stretto nelle 
spalle. «Non lo so e non m'impor- 
ta saperlo, ma sta’ certo che pa- 
gherà per il disturbo. Prendi la 
scialuppa 5». 

Kenri aveva fatto il pieno di 
carburante alla navetta interpla- 
netaria ed era schizzato via dal- 
l’Ala Veloce, borbottando fra i 
denti. In quel periodo Ishtar era 
dall'altra parte di Sirio, e anche 
in un'orbita di accelerazione ci 


volevano vari giorni per arrivarci. 
Kenri aveva trascorso il tempo 
studiando la Cosmologia generale 
di Murrin, un testo che non gli e- 
ra mai capitato per le mani prima 
di allora benché fosse vecchio di 
un buon 2500 anni. Dalla caduta 
dell'impero africano la scienza 
non aveva compiuto progressi 
concreti, e sulla Terra si era or- 
mai convinti che tutte le domande 
importanti avessero già ricevuto 
risposta. L'universo è finito, do- 
potutto, per cui doveva esserlo an- 
che l'orizzonte scientifico; dopo 
parecchie centinaia di anni duran- 
te i quali la ricerca non aveva sco- 
perto fenomeni che non fossero 
già stati previsti dalla teoria, per 
forza di cose era venuta a crearsi 
una mancanza d'interesse che ul- 
timamente era diventata dogma. 

Kenri non era sicuro della fon- 
datezza di questo dogma. Ne ave- 
va visto troppo, di cosmo, per a- 
vere una gran fede nella capacità 
degli uomini di capirlo. In un 
centinaio di discipline (fisica, chi- 
mica, biologia, psicologia, storia, 
epistemologia...) c'erano problemi 
ai quali i Nove Libri non offrivano 
soluzioni quantitative; ma quando 
lui cercava di spiegarlo a un terri- 
colo ne otteneva uno sguardo va- 
cuo 0 un sorriso di superiorità. 
No, la scienza è un'impresa socia- 
le e non può esistere se la società 
la rifiuta. Ma nessuna civiltà dura 
in eterno. Un giorno o l’altro si 
sarebbe ricominciato a porre do- 
mande. 

La maggior parte dei passeggeri 
dell’Ala Veloce erano ingegneri o 
coloni che se ne tornavano a casa 
essendo scaduto il contratto. Po- 
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che astronavi avevano mai tra- 
sportato Stellari aristocratici. 
Kenri atterrò all’astroporto di Ish- 
tar, sotto una pioggia ribollente; 
attraversò le strade torride e ba- 
gnate, entrò nella veranda dell'al- 
bergo... e rimase allibito nel con- 
statare che la passeggera da con- 
durre su Marduk era giovane e 
bellissima. Le rivolse un inchino, 
incrociando le braccia sul petto 
come prescrivevano le norme, e si 
sentì irrigidire dall'imbarazzo. Lui 
era un vagabondo dello spazio, un 
inferiore, un paria, mentre lei era 
una dei padroni della Terra. 

«Spero che il tragitto in scialup- 
pa non le sia troppo disagevole, 
Libera», mormorò, e si detestò per 
essere così ossequioso. Avrebbe 
voluto dire: io e quelli come me 
manteniamo viva la Terra, e tu, i- 
nutile cagna senza cervello, dovre- 
sti inginocchiarti davanti a me in 
segno di ringraziamento. Invece le 
rivolse un altro inchino, e poi 
l'aiutò a salire su per la scaletta 
che conduceva alla minuscola ca- 
bina. 

Lei rise. «Sopravviverò». Era 
troppo giovane, comprese Kenri, 
per aver assimilato le maniere 
sussiegose della propria classe. 
Nei suoi capelli la nebbia di Ishtar 
si era condensata in goccioline si- 
mili a piccolissime gemme. I suoi 
occhi, intenti a esaminare la fac- 
cia abbronzata e angolosa di Ken- 
ri, non avevano un'espressione 0- 
stile. 

Kenri calcolò l'orbita di ritorno 
su Marduk. «Ci vorranno altri 
quattro giorni, Libera», disse. 
«Spero che lei non abbia troppa 
fretta». 
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«Oh, no. E solo che prima di 
partire volevo vedere anche quel 
pianeta». Kenri pensò a quanto 
doveva venirle a costare, e provò 
un vago senso di sdegno all’idea 
che si dovessero buttare via quat- 
trini per fare del banale turismo; 
ma esteriormente si limitò ad an- 
nuire. 

Entro breve tempo furono nello 
spazio. Quando Kenri scostò le 
tendine della propria cuccetta, 
dopo aver dormito qualche ora, 
vide che lei era già alzata e stava 
sfogliando il testo del Murrin. 

«Non ci capisco una parola», 
disse Dorthy. «L'autore usa sem- 
pre una sola sillaba quando ne 
occorrerebbero sei?». 

«Curava molto la precisione», 
rispose Kenri, mettendosi a man- 
giare. Impulsivamente aggiunse: 
«Mi sarebbe piaciuto conoscerlo». 

Dorthy passò lo sguardo sulla 
libreria della scialuppa, scaffali e 
scaffali di microlibri e di volumi 
di formato normale. «Voialtri leg- 
gete tantissimo, vero?». 

«Durante un lungo viaggio non 
c'è molto altro da fare, Libera. Ci 
sono le operazioni manuali, natu- 
ralmente: preparazione delle mer- 
ci per la vendita, e cose del gene- 
re; ma lo stesso rimane un sacco 
di tempo per leggere». 

«Mi sorprende, che i vostri e- 
quipaggi siano così numerosi. 
Certo il governo della nave non ri- 
chiede tutta quella gente». 

«No, Libera. Quando si trova 
fra le stelle, in pratica una nave 
non ha bisogno d'interventi; ma 
quando si arriva su un pianeta oc- 
corrono tante persone». 

«C'è anche il vantaggio della 


compagnia, suppongo. 
bambini e amici». 

«Sì, Libera». Il tono di Kenri si 
era fatto gelido. Cosa si metteva a 
chiedere, quella lì? Non era mica 
affar suo! 

«Mi piace, la vostra Adelfia», 
proseguì Dorthy. «Ci andavo spes- 
so. così... bizzarra? Come un 
frammento del passato, rimasto 
vivo dopo tutti questi secoli». 

Certo, avrebbe voluto dire Ken- 
ri; certo, voialtri venite a vedere. 
Venite ubriachi, e sbirciate nelle 
nostre case, e quando vedete pas- 
sare un vecchio fate commenti ad 
alta voce su come è buffo e stram- 
palato, e quando contrattate con 
un negoziante che cerca di ricava- 
re un buon prezzo ne traete la 
conclusione che tutti gli spaziali 
non pensano ad altro che al dena- 
ro. Oh, sì, noi siamo molto con- 
tenti che ci veniate a visitare. «Sì, 
Libera». 

Dorthy apparve ferita, e per va- 
rie ore rimase taciturna. Dopo un 
po’ tornò nella zona privata che 
lui le aveva allestito con un diviso- 
rio, e prese a suonare un violino. 
Era una melodia antichissima, più 
antica del desiderio dell'uomo di 
andare fra le stelle, incredibil- 
mente antica; e tuttavia era giova- 
ne e delicata e fiduciosa, era tutto 
ciò che di buono e caro c'è nel- 
l'uomo. Kenri non riuscì a ricono- 
scerla. 

Dorthy smise, e Kenri sentì il 
desiderio di farle colpo. Anche gli 
Adelfi avevano le loro melodie. 
Tirò fuori la chitarra e cominciò a 
strimpellare sulle corde, lasciando 
vagare la mente. 

Poi prese a cantare. 


Mogli e 


Sentì che Dorthy usciva in si- 
lenzio dalla sua zona e si fermava 
accanto a lui, ma finse di non es- 
sersene accorto. La voce gli echeg- 
giava armoniosa fra le pareti della 
cabina, e lui guardava fuori verso 
le gelide stelle e la rossa mezzalu- 
na che era Marduk. 

Terminò la canzone con un so- 
noro accordo, poi si guardò intor- 
no e si alzò per fare l’inchino. 

«No, si sieda», disse Dorthy. 
«Non siamo sulla Terra. Cos'era, 
quella canzone?». 

«Jerry Clawson, Libera. È anti- 
ca; anzi, quella che ho cantato è 
la traduzione dall'originale ingle- 
se. Risale ai primi tempi dei viag- 
gi interplanetari». 

Si supponeva che gli Stellari Li- 
beri fossero intellettuali, oltre che 
esteti. Kenri, quantomeno, si a- 
spettava di sentir dire da Dorthy 
che qualcuno avrebbe dovuto rac- 
cogliere in volume quelle ballate 
folcloristiche degli Adelfi. 

«Mi piace», si limitò invece a 
commentare Dorthy. «Mi piace 
moltissimo». 

Kenri distolse lo sguardo. «Gra- 
zie, Libera. Posso avere l'ardire di 
chiederle cos'ha suonato, prima?». 

«Oh, una cosa ancora più anti- 
ca. Un movimento della Sonata a 
Kreutzer. Ne vado pazza. Dorthy 
fece un lento sorriso. «Credo che 
mi sarebbe piaciuto, conoscere 
Beethoven». 

A questo punto incrociarono gli 
sguardi, e non li distolsero né 
parlarono per quello che parve un 
lungo tempo. 


Adelfia terminava bruscamente 
come se fosse stata tagliata con u- 
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na lama. Era così da 3000 anni, 
un rifugio dallo scorrere del tem- 
po; certe volte si trovava da sola 
su lande aperte e ventose, senza 
costruzioni umane in vista tranne 
qualche muro diroccato; certe vol- 
te veniva ingoiata pari pari da una 
mostruosa città ruggente; certe 
volte, come ora, giaceva alla peri- 
feria di una grande metropoli; ma 
sempre rimaneva Adelfia, immu- 
tabile e inviolata. 

No, non inviolata. C'erano stati 
tempi in cui la guerra vi si era in- 
filtrata, butterando i muri e fra- 
cassando i tetti e riempiendo di 
cadaveri le strade; c'erano state 
bande di teppisti assetati di san- 
gue, che cercavano spaziali da lin- 
ciare; c'erano stati poliziotti bo- 
riosi e pieni di arie che erano ve- 
nuti a far applicare nuovi editti. 
Potevano tornare ancora. Attra- 
verso l’incessante ribollire della 
storia, sarebbero tornati. Kenri 
rabbrividì nella brezza autunnale 
e si avviò lungo il viale più vicino. 

In quel periodo confinava con 
Adelfia un quartiere povero: 
squallidi caseggiati fatiscenti, vi- 
coletti in cui regnava la desolazio- 
ne, folle che si trascinavano senza 
meta. La gente indossava giubbot- 
ti e kilt di un sudicio tessuto gri- 
gio, e puzzava. La percentuale 
maggiore era di Normali, nomi- 
nalmente liberi (ossia, liberi di 
morire di fame quando non trova- 
vano lavoro): in prevalenza Nor- 
mali-D, lavoratori manuali di bas- 
so rango con la faccia rozza e 
spenta, ma sopra le ombre stri- 
scianti e ondeggianti apparivano 
qui e là per un attimo alla luce di 
un lampione i lineamenti più sve- 
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gli di un Normale-C o B. Quando 
si faceva largo un Super, sgar- 
giante nella livrea dello stato o del 
suo proprietario privato, in quegli 
occhi balenava qualcosa. Un cre- 
scente consapevolezza, la sensa- 
zione che ci fosse un che di storto 
se gli schiavi stavano meglio degli 
uomini liberi... Kenri aveva già 
incontrato quel tipo di espressio- 
ne, e sapeva cosa poteva diventa- 
re: il cieco sguardo della distru- 
zione. E altrove c’erano gli uomini 
di Marte e di Venere e delle lune 
di Giove: sì, i gioviani nutrivano 
ambizioni, e la Terra era tuttora il 
pianeta più ricco... No, pensò 
Kenri, l'Impero Stellare non sa- 
rebbe durato a lungo. 

Ma certo sarebbe durato alme- 
no per tutta la vita sua e di Dor- 
thy, e loro due avrebbero preso 
qualche provvedimento a favore 
dei figli. Questo bastava. 

‘ Un gomito gli si ficcò tra le co- 
stole. «Via dai piedi, spaziale!». 

Kenri strinse i pugni, pensando 
a ciò che aveva fatto oltre il cielo 
e a ciò che poteva fare lì sulla 
Terra. Senza replicare, scese dal 
marciapiede. Una donna grassa e 
rozza, affacciata a una finestra 
del primo piano, gli lanciò uno 
scherno e uno sputo. Kenri scansò 
il bolo di saliva, ma non poté evi- 
tare di essere investito dalla risata 
che scoppiò alle sue spalle. 

Sono pieni di odio, pensò. Non 
osano ancora reagire contro i loro 
padroni, e allora se la prendono 
con noi. Ci vuole pazienza. Non 
può andare avanti così per altri 
due secoli. 

Ma era rimasto turbato. Si ac- 
corse di avere i nervi e il ventre 


tesi, e che il collo gli doleva per lo 
sforzo di stare a testa bassa in se- 
gno di umiltà. Aveva bisogno di 
bere, anche se Dorthy l’aspettava 
in un giardino di rose. Sopra una 
porta vide ammiccare un'insegna 
al neon in forma di bottiglia, ed 
entrò. 

Alcuni uomini dall’aria cupa e- 
rano stravaccati intorno ai tavoli, 
sotto la sussultante oscenità di u- 
na pittura murale animata che 
doveva essere vecchia di cent'anni. 
La taverna possedeva soltanto cin- 
que o sei ragazze di categoria Su- 
per-D, cosucce imbellettate che 
certo erano state comprate di ter- 
za mano. Una di loro rivolse a 
Kenri un sorriso meccanico, scor- 
se la sua faccia e il genere di ab- 
bigliamento e il distintivo, e girò 
via la testa tirando su col naso in 
segno di disprezzo. 

Kenri si accostò al banco. C'era 
un barista umano, che esibì uno 
sguardo vitreo. «Un vodzan», disse 
Kenri. «Doppio». 

«Qui non diamo da bere agli 
spaziali», replicò il barista. 

Kenri strinse le dita sul bordo 
del banco, tanto che le nocche gli 
s'iîmbiancarono. Si voltò per usci- 
re, ma una mano gli sfiorò il 
braccio. «Un momento solo, a- 
stronauta». E al barista: «Un 
vodzan doppio». 

«Ho già detto che...». 

«E per me, Wilm. Poi, io posso 
darlo a chi voglio. Posso anche 
versarlo sul pavimento, se mi gar- 
ba». La voce era un tantino geli- 
da, e il barista si affrettò a girarsi 
verso le bottiglie. 

Kenri si trovò davanti una fac- 
cia bianca e glabra con un’aria 


dissoluta sull’aspetto da teschio. Il 
corpo, magro e vestito di grigio, 
era ricurvo sopra il banco, e una 
mano gettava oziosamente i dadi 
da un bicchiere. Le dita, prive di 
ossa, erano tentacoli piccoli e ag- 
graziati; gli occhi erano rossi co- 
me rubini. 

«Grazie», disse Kenri. «Mi per- 
mette di pagare...?». 

«No. Offro io». L’altro prese il 
bicchiere e glielo porse. «Tieni». 

«Alla sua salute, signore». Kenri 
sollevò il bicchiere e bevve. Il li- 
quore gli scese in gola come fuoco 
frizzante. 

«Buon pro ti faccia», replicò 
l’uomo, in tono d’indifferenza. 
«Non è mica stato un disturbo, 
per me. Qui, quello che dico io è 
legge». Con grande probabilità era 
un piccolo delinquente, forse un 
membro dell’ormai disciolta Con- 
fraternita degli Assassini. E il suo 
tipo somatico non era affatto u- 
mano. Doveva essere uno Specia- 
le-X, creato nei laboratori genetici 
per un lavoro particolare o per 
motivi di studio o di divertimento. 
Probabilmente era diventato libero 
quando il suo proprietario non a- 
veva più avuto bisogno di lui, e si 
era fatto un piccolo regno in quel 
rione malfamato. 

«Stato via tanto?», 
guardando i dadi. 

«Circa ventitré anni», 
Kenri. «Sirio». 

«Le cose sono cambiate. L’an- 
tiadelfismo sta prendendo forza di 
nuovo. Sta’ attento a non farti 
picchiare o derubare, perché poi 
non ti servirebbe a niente rivolger- 
ti alle guardie di città». 

«Molto gentile, da parte sua...». 


domandò, 


rispose 
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«Non c’è di che». Le sottili dita 
raccolsero i dadi e agitarono 
un’altra volta il bicchiere. «Io pro- 
vo simpatia, per le persone alle 
quali mi sento superiore». 

«Oh». Kenri depose il bicchiere. 
Per un attimo, il locale saturo di 
fumo gli ballò davanti agli occhi. 
«Capisco. Be?...». 

«No, non andartene». Gli occhi 
color rubino si alzarono verso i 
suoi, e lui rimase sorpreso nello 
scorgervi un velo di lacrime. «Mi 
dispiace. Non devi dare la colpa a 
me, se sono amaro. Una volta vo- 
levo arruolarmi anch'io, ma mi 
hanno scartato». 

Kenri non replicò. 

«Naturalmente avrei dato la 
gamba sinistra fino allo sterno, 
per avere la possibilità di compie- 
re anche un solo viaggio», prose- 
guì cupamente l’X. «Non credi che 
di tanto in tanto anche un terrico- 
lo abbia i suoi sogni? Perfino noi? 
Ma io non sarei granché utile. Bi- 
sogna crescere nello spazio, o ma- 
ledettamente vicino, per avere ab- 
bastanza cognizioni da essere di 
qualche utilità su un pianeta di 
cui la Terra non ha mai sentito 
parlare. E poi credo che ci sia la 
faccenda del mio aspetto. Nean- 
che i rifiuti umani possono più ra- 
dunarsi insieme». 

«Non l’hanno mai potuto, si- 
gnore». 

«Forse hai ragione. Tu hai visto 
più spazio e più tempo di quanto 
io vedrò mai. Perciò io rimango 
qui, senza radici, e in un modo o 
nell’altro riesco a campare; ma mi 
chiedo se ne vale la pena. Non si è 
realmente vivi se non si ha qual- 
cosa per cui essere lieti di morire, 
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qualcosa più grande di noi e delle 
nostre gioie meschine. Oh, be”!». 
L’X gettò i dadi. «Nove. Sto per- 
dendo il mio tocco». Alzò di nuo- 
vo gli occhi. «Conosco un posto 
dove non ti chiedono chi sei, se 
hai denaro». 

«Grazie, signore, ma ho un ap- 
puntamento», replicò goffamente 
Kenri. 

«L'immaginavo. Va’ pure, allo- 
ra. Non lasciarti trattenere da 
me». L’X distolse lo sguardo. 

«Grazie per la bevanda, signo- 
re». 

«Non c’è di che. Vieni tutte le 
volte che vuoi: di solito io sono 
sempre qui. Ma non parlarmi dei 
pianeti. E un argomento che non 
voglio sentire». 

«Buonanotte», disse Kenri. 

Mentre lui usciva dal locale, i 
dadi risuonarono di nuovo sul 
banco. 


Dorthy aveva voluto fare un gi- 
ro sulla superficie di Marduk, per 
vedere da vicino il pianeta. Poteva 
scegliere chiunque, come scorta, 
ma aveva scelto proprio Kenri. 
Agli Stellari non si diceva mai di 
no, per cui Kenri interruppe la 
promettente contrattazione che 
stava effettuando con un capo in- 
digeno per l'acquisto di certe pel- 
li, noleggiò un veicolo di superfi- 
cie, e andò a prendere Dorthy al- 
l'ora da lei indicata. 

Procedettero in silenzio per un 
po’, finché l'insediamento umano 
fu scomparso dietro l'orizzonte. 
Davanti a loro c’era un deserto 
roccioso dai colori sgargianti: di- 
rupi brulli e colline rosso-ruggine 
e cespugli spinosi, che si profila- 


vano netti nell'aria sottile e limpi- 
da. Sopra di loro il cielo era di un 
azzurro intenso, col minuscolo di- 
sco di Sirio A e la brillante favilla 
della sua compagna che gettavano 
sull'immobile panorama una luce 
cruda. 

«È un pianeta splendido», disse 
infine Dorthy. Nell'aria sottile la 
sua voce risuonava ovattata. «Mi 
piace più di Ishtar». 

«A molti non piace, Libera», re- 
plicò Kenri. «Lo definiscono 
smorto, freddo, arido». 

«Vuol dire che non lo conosco- 
no», ribatté lei. Aveva la bella te- 
sta girata dalla parte opposta ri- 
spetto a Kenri; osservava il fanta- 
stico profilo di una scarpata a po- 
ca distanza, rocce erose e radi ce- 
spugli, di un color bruno striato 
dai lampi azzurri e rossi di vene 
minerali. 

«Jo la invidio, Kenri Shaun», 
disse infine. «Io ho visto qualche 
quadro, ho letto qualche libro... 
quanto ho potuto trovare, ma non 
è abbastanza. Se penso a tutto ciò 
che lei ha visto di strano e splen- 
dido e meraviglioso, la invidio». 

_Kenri azzardò una domanda: 
«È per questo che è venuta fino a 
Sirio, Libera?». 

«In parte. Quando mio padre è 
morto, si è reso necessario che 
qualcuno andasse a dare un'oc- 
chiata alle proprietà della mia fa- 
miglia su Ishtar. Tutti erano d'ac- 
cordo di mandare un nostro inca- 
ricato, ma io ho insistito per an- 
darci di persona e ho fissato un 
posto sulla Temeraria. Mi hanno 
presa per pazza. Certo, al mio ri- 
torno avrei trovato nuove mode, 
cambiamenti di lingua, gente di- 


versa; î miei amici sarebbero stati 
tutti di mezza età, e io mi sarei 
trovata un anacronismo ambulan- 

. lei sa. come sono queste co- 
se». Dorthy sospirò. «Ma ne è val- 
sa la pena». 

Kenri pensò alla propria vita, 
alla monotona uguaglianza di tutti 
i viaggi, settimane che scivolavano 
in mesi e in anni all’interno di un 
guscio di metallo pulsante; e poi 
l'avvicinamento alla meta, la stra- 
nezza e la selvaggia ostilità di pia- 
neti crudeli... Aveva visto amici 
rimanere sepolti sotto frane, altri 
che sputavano i polmoni perché 
l'elmetto si era spaccato in am- 
biente privo d'aria, altri ancora 
che marcivano vivi per aver preso 
chissà quale malattia di mondi i- 
gnoti; aveva detto loro addio e li 
aveva visti allontanarsi in un'im- 
mensità di silenzio che non li re- 
stituiva mai, e si era chiesto 
com'era possibile che fossero mor- 
ti; e sulla Terra lui stesso era un 
fantasma, spaesato, alla deriva sul 
grande fiume del tempo, e in un 
certo senso si sentiva irreale. 
«Chissà, Libera», disse. 

Dorthy rise. «Oh, mi adatterò». 

Il veicolo procedeva sopra le al- 
te dune e giù per ripidi burroni, 
lasciando nella polvere una traccia 
che il placido vento cancellava in 
breve tempo. A sera allestirono il 
bivacco vicino alle rovine di una 
città abbandonata, un luogo che 
una volta doveva essere stato una 
magica scena di leggiadria. Kenri 
rizzò le due tende e mise la cena 
sul fornello, mentre Dorty guar- 
dava. «Lasci che l’aiuti», disse lei 
a un certo punto. 

«Non è decoroso, 


Libera», re- 
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plicò Kenri. E comunque saresti 
troppo goffa, combineresti solo un 
gran pasticcio. Lui invece ci sape- 
va fare, con quella padella primi- 
tiva. La luce rossastra del fornello 
accendeva le tenebre, profilando i 
loro volti contro le ombre ventose. 
Sopra di loro, le stelle brillavano 
gelide. 

Dorthy guardò la cena che sfri- 
golava nella padella. «Credevo che 
voialtri non mangiaste pesce», 
mormorò. 

«Alcuni di noi ne mangiano e 
altri no, Libera», replicò distratta- 
mente Kenri. Lì fuori gli era diffi- 
cile prendersela per l'abisso che 
c'era fra di loro. «Una volta era 
diventato tabiù per consuetudine, 
cioè quando spazio e energia per 
allevarlo a bordo costavano cari. 
Capisce, soltanto un riccone a- 
vrebbe potuto permettersi un ac- 
quario; e un gruppo ben affiatato 
di nomadi deve bandire i consumi 
dispendiosi, per evitare che nasca- 
no animosità e rancori. Oggigior- 
no, che ormai i motivi economici 
sono scomparsi da tempo, soltanto 
gli anziani osservano ancora il 
tabi». 

Dorthy sorrise e prese il piatto 
che Kenri le porgeva. «Che buffo! 
Uno non ci pensa neanche, che 
voi possiate avere una storia. Siete 
sempre in giro di qua e di là!». 

«L'abbiamo sì Libera. Siamo 
pieni di tradizioni: più del resto 
dell'umanità, forse». 

Nella notie risuonò il verso di 
un felino in cerca di preda. Dor- 
thy rabbrividì. «Cos'è stato?». 

«Un carnivoro locale, Libera. 
Non si preoccupi». Kenri batté la 
mano sul lanciaproiettili, senten- 


29 


30 


dosi vagamente lieto per quell’oc- 
casione di mostrare... che cosa? 
virilità? «Quando si è armati non 
c'è d'aver paura di nessun anima- 
le, neanche di quelli più grandi. Il 
vero pericolo è dato da altre cose: 
talvolta una malattia, più spesso il 
freddo o il caldo o i gas velenosi 0 
il vuoto o qualsiasi altra cosa che 
l'universo può tramare contro di 
noi». Il suo sorriso fu un lampo 
bianco nella faccia magra e scura. 
«Ad ogni modo, se questo qui ci 
mangiasse morirebbe piuttosto in 
fretta: noi siamo velenosi per lui 
come lui lo è per noi». 

Dorthy annuì. «Ecologia e bio- 
chimica diverse. Un miliardo o 
più di anni di evoluzione separata. 
Sarebbe strano che si fosse svilup- 
pato su tanti pianeti un tipo di vi- 
ta affine a quella terrestre, tanto 
affine che noi potessimo nutrirce- 
ne. Suppongo che sia appunto per 
questo, che non c'è stata una vera 
e propria colonizzazione extraso- 
lare ‘ma soltanto qualche insedia- 
mento per scavare miniere o com- 
merciare o estrarre elementi chi- 
mici organici». 

«Lo è in parte, Libera. Ma c’è 
anche l'aspetto economico. È mol- 
to più semplice (in termini econo- 
mici, più conveniente) rimanerse- 
ne sul proprio pianeta. Comunque 
la popolazione non diminuirebbe 
di una percentuale significativa, 
perché le nuove nascite la fareb- 
bero aumentare più di quanto po- 
trebbe farla diminuire l'emigra- 
zione». 

Dorthy rivolse a Kenri un'oc- 
chiata penetrante; poi, con voce 
sommessa, disse: «Voi Adelfi siete 
un mucchio di cervelloni, non è 


vero?». 

Era verissimo; ma Kenri, come 
si conveniva in “Simili circostanze, 
espresse blanda incredulità. 

«No, no», replicò Dorthy. «Ho 
letto un pochino, sulla vostra sto- 
ria. Mi corregga se sbaglio, ma 
fin dai primi tempi dei viaggi spa- 
ziali i requisiti sono sempre stati 
piuttosto severi. Un astronauta 
doveva essere dotato di grande in- 
telligenza, riflessi rapidi e perso- 
nalità stabile. E doveva essere ro- 
busto, senza però accedere in di- 
mensioni corporee. E la carnagio- 
ne scura sarebbe stata di un certo 
aiuto, nel caso di esposizione alle 
radiazioni o all’intensa luce sola- 
re... Sì, così era e così è tuttora. 
Quando lo spazio hanno comin- 
ciato ad affrontarlo anche le don- 
ne, è nata la tendenza a viaggiare 
in gruppi famigliari. Gli astronau- 
ti che non si adattavano alla nuo- 
va vita venivano scartati, e le re- 
clute provenienti dal sistema sola- 
re erano simili di mente e di corpo 
ai loro futuri colleghi. E così si è 
formata Adelfia, quasi una razza 
a sé stante che ha sviluppato un 
suo proprio modo di vivere; e alla 
fine vi siete conquistati il mono- 
polio del traffico spaziale». 

«No, Libera», replicò Kenri. 
«Non l'abbiamo mai avuto. 
Chiunque voglia costruire ed equi- 
paggiare un'astronave, può farlo 
benissimo. Ma si tratta di un in- 
vestimento finanziario colossale; e 
quando l'incanto iniziale è svani- 
to, il solare medio non prova più 
interesse a una vita dura e solita- 
ria. Perciò oggigiorno tutti gli a- 
stronauti sono Adelfi, ma non 
perché la cosa sia stata voluta in- 


tenzionalmente». 

«È proprio quello che intende- 
vo». Con calore: «E il fatto che voi 
siate diversi ha creato sospetto e 
discriminazione... No, non m'in- 
terrompa: mi lasci arrivare fino in 
fondo. E fatale che la maggioran- 
za veda di cattivo occhio una mi- 
noranza piuttosto consistente che 
entri in competizione. Il sistema 
solare ha bisogno dei materiali 
fissili che voi portate dalle stelle, 
in quanto i nostri li abbiamo e- 
sauriti; e le sostanze chimiche 
extraterrestri che voi raccogliete 
sono spesso di grande valore, e il 
commercio di oggetti di lusso 
quali pellicce e gioielli è vivace. 
Perciò voi siete essenziali alla so- 
cietà, ma tuttavia non le apparte- 
nete realmente. A modo vostro 
siete troppo orgogliosi per scim- 
miottare i vostri oppressori. Es- 
sendo umani, per forza di cose fa- 
te pagare il prezzo massimo che il 
mercato può sostenere: e questo vi 
dà la reputazione di strozzini. Es- 
sendo in grado di pensare meglio 
e più in fretta del solare medio, di 
solito capita che nelle operazioni 
commerciali la spuntate voi: e lui 
vi odia per questo. E poi c'è la 
tradizione che risale ai tempi dei 
meccanoclasti, quando la tecnolo- 
gia era considerata un male e solo 
voi l’avete mantenuta a un alto li- 
vello. E nell'epoca puritana della 
conquista di Marte, la vostra u- 
sanza di scambiare le mogli... Oh, 
lo so che lo fate soltanto per alle- 
viare  l’'interminabile monotonia 
dei viaggi, lo so che la vostra vita 
famigliare è più intensa della no- 
stra... Be’, quei tempi sono passa- 
ti, ma hanno lasciato uno strasci- 


.scarlatti, 
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co. Mi chiedo perché state ancora 
a curarvi della Terra, perché inve- 
ce non ve ne andate in giro nello 
spazio lasciando noialtri a cuocere 
nel nostro brodo». 

«La Terra è anche il nostro pia- 
neta, Libera», replicò Kenri, con 
voce molto pacata. E dopo un at- 
timo: «Il fatto che siamo essenziali 
ci dà una certa protezione. Perciò 
noi passiamo sopra a tutte queste 
cose. La prego, non provi dispia- 
cere per noi». 

«Avete la testa dura. Non volete 
neanche la compassione». 

«E chi la vuole, Libera?». 


Alla fine di quel quartiere, in 
una zona in cui si ammassavano 
gli alti magazzini e uffici delle fa- 
miglie mercantili, Kenri salì con 
un ascensore alla soprelevata pub- 
blica della linea che gli occorreva. 
A quella fermata non c’era nessu- 
no: Kenri si scelse un posto e si 
lasciò condurre dalla ronzante 
vettura verso il centro della me- 
tropoli. 

La soprelevata saliva rapida- 
mente, finché si trovò al disopra 
di tutte le costruzioni tranne i 
grattacieli più alti. Con un braccio 
appoggiato alla ringhiera, Kenri 
guardò giù in una notte animata 
di luci. Le strade e le facciate 
brillavano, file di lampioni colora- 
ti diffondevano bagliori contro u- 
no sfondo di velluto nero, fontane 
lanciavano getti bianchi e dorati e 
una fiamma finta alla 
base di una statua trionfale dan- 
zava come un arcobaleno fuso. 
L'architettura degli Stellari era 
fatta di movimenti cristallizzati, di 
colonne e piani sovrapposti e gu- 
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glie che si levavano in alto a sfi- 
dare il cielo; da lassù, in mezzo a 
quella giungla aerea, l'astronauta 
non riusciva quasi a distinguere il 
sottostante fiume di veicoli e di u- 
manità. 

A mano a mano che si avvicina- 
va al centro, la soprelevata racco- 
glieva altri passeggeri. Entrarono 
dei Super nelle loro sfarzose e ru- 
tilanti livree, dei Normali in giub- 
ba e kilt, e qualche visitatore di 
Marte o Venere o Giove con la 
fulgida uniforme e gli occhi accesi 
di rapacità. E poi arrivò un grup- 
po di Liberi, con i vaporosi abiti 
che formavano una vorticante iri- 
descenza intorno ai corpi snelli e 
diritti, un duro luccichio di gem- 
me, la barba degli uomini e i ca- 
pelli delle donne arricciati con cu- 
ra. Negli ultimi vent'anni la moda 
era cambiata; Kenri si rese conto 
del misero aspetto del proprio ab- 
bigliamento, e si rannicchiò con- 
tro la parete della vettura. 

Due giovani coppie oltrepassa- 
rono il suo sedile. Lui udì una vo- 
ce femminile: «Oh, guarda, uno 
spaziale!». 

«Che faccia tosta!», borbottò u- 
no degli uomini. «Avrei una mez- 
za idea di...». 

«No, Scanish». Un'altra voce 
femminile, più garbata della pri- 
ma. «Ha il diritto di stare qui». 

«Non dovrebbe averlo. Li cono- 
sco, questi spaziali! Gli dai un di- 
to e ti prendono tutto il braccio». 
I quattro si sistemarono nel sedile 
dietro a quello di Kenri. «Fattelo 
dire da mio zio, che è nel com- 
mercio transolare!». 

«Ti prego, Scanish, basta: ti 
sente!». 


«E spero che...». 

«Lascia perdere, caro. Su, ades- 
so cosa facciamo? Andiamo da 
Halgor?». La ragazza cercava di 
mostrare interesse. 

«Uf, ci siamo già stati un centi- 
naio di volte. E se prendessimo il 
mio razzo e facessimo un salto in 
Cina? Conosco un posto dove usa- 
no delle tecniche che tu non...». 

«No, non mi sento dell’umore 
adatto. Non so neanch'io cos’ho 
voglia di fare». 

«Io ho i nervi che mi fanno im- 
pazzire, da un po’ di tempo in 
qua. Abbiamo comprato un nuovo 
medico, ma dice le stesse cose 
dell’altro. Non ce n’è uno che 
sappia la differenza tra la testa e i 
piedi. Potrei provare con quel 
nuovo culto del Calendimaggio: 
sembra che ci sia qualcosa di 
buono. Quantomeno sarebbe di- 
vertente». 

«Ehi, avete sentito dell’ultima 
fiamma di Marla? Sapete chi è 
stato visto uscire dalla sua came- 
ra, la decade scorsa?». 

Kenri costrinse la propria men- 
te a distogliersi dall’ascolto. Non 
voleva lasciarsi invadere dalla de- 
bolezza e vuotezza di spirito del- 
l’antico Impero ormai stanco. 

Dorthy, pensò. Dorthy Persis di 
Canda. È un bel nome, no? Musi- 
cale. E i Di Canda sono sempre 
stati una famiglia eminente. Dor- 
thy non è come gli altri Stellari. 

Mi ama, pensò ancora, e dentro 
di lui risuonava un canto. Mi a- 
ma. Abbiamo davanti tutta la vi- 
ta. Noi due insieme, e il resto del- 
l’Impero può marcire come gli pa- 
re. 

Vide avvicinarsi il grattacielo, 


un oggetto di pietra e cristallo e 
luce che saliva di slancio verso il 
firmamento. Sulla facciata ardeva 
l'emblema dei Di Canda, un sim- 
bolo carico di antichità e orgoglio: 
rappresentava 300 anni di conqui- 
ste. 

Ma 300 anni sono meno della 
durata della mia vita. No, non de- 
vo provare vergogna in loro pre- 
senza. Io vengo dalla migliore e 
più antica stirpe dell'umanità. In 
mezzo a loro troverò il mio giusto 
posto. 

Si chiese perché non riusciva a 
liberarsi dal senso di abbattimento 
che l’avvolgeva. Quello era un 
momento di trionfo: lui avrebbe 
dovuto giungere da Dorthy come 
un conquistatore. E invece... 

Sospirando, si alzò. La fermata 
successiva era la sua. 

Fu colto da una fortissima fitta 
di dolore. Sussultò, perse l’equili- 
brio, e cadde su un ginocchio. 
Girò lentamente la testa. Il giova- 
ne Stellare gli sogghignò in faccia, 
mostrando un bastone storditore. 
Kenri si soffregò la parte dolente, 
e le due coppie scoppiarono a ri- 
dere. Ridevano anche tutti gli altri 
passeggeri che avevano assistito 
alla scena. Le risate seguirono 
Kenri fuori dalla soprelevata e giù 
fino al livello stradale. 


Sul ponte non c’era nessun al- 
tro. Un'unica sentinella era più 
che sufficiente, nell’immenso spa- 
zio vuoto fra le stelle. La cabina 
era una vasta grotta in penombra, 
del tutto silenziosa a parte l’inces- 
sante pulsare della nave. Qui e là 
baluginava la luce dei pannelli di 
comando, abbassata al minimo, e 
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nello schermoblò fiammeggiava 
l'arcano fulgore delle stelle distor- 
te. Ma per il resto non c’era illu- 
minazione: Kenri aveva spento 
tutti i diffusori. 

Dorthy apparve sulla soglia e si 
fermò, col bianco abito che splen- 
deva nella penombra. Kenri, 
guardandola, si sentì un nodo alla 
gola, e quando s'inchinò gli girava 
la testa. Dorthy avanzò, con un 
lieve fruscio delicato. Camminava 
con la lunga falcata elastica degli 
esseri liberi, e dietro di lei i capel- 
li sciolti ondeggiavano come fili di 
seta... 

«Non ero mai stata sul ponte di 
una nave», disse. «Credevo che i 
passeggeri non ci potessero veni- 
re». 

«Lei ha avuto il mio invito, Li- 
bera», replicò Kenri, calcando le 
parole. 

«Molto gentile da parte sua, 
Kenri Shaun». Le dita di Dorthy 
gli sfiorarono il braccio. «Lei è 
sempre gentile, con me». 

«Si può essere meno che gentili, 
con lei?». 

Dorthy sorrise, piegando le lab- 
bra in un modo stranamente timi- 
do. «Grazie», mormorò. 

«Ecco, io... be’...». Kenri fece 
un ampio gesto verso lo schermo- 
blò, che pareva sospeso a mezz'a- 
ria. «Vede, Libera, quello è situa- 
to esattamente sull'asse di rotazio- 
ne della nave. Ecco perché l’im- 
magine è costante. Beninteso, il 
giù” è qualsiasi punto in cui uno 
si trova. Noterà che i tavoli e i 
pannelli sono disposti in cerchio 
lungo la parete, in modo da trarre 
vantaggio da questo fatto». La 
propria voce gli sembrava lontana 
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e diversa. «Ecco, qui c’è il compu- 
ter astrogatore. Ha urgente biso- 
gno di una revisione, il che spiega 
tutti quei libri e quei calcoli sul 
mio tavolo...». 

La mano di Dorthy sfiorò lo 
schienale della sedia. «Questo è il 
suo posto, Kenri Shaun? Riesco 
quasi a vederla seduto qui, con 
quella sua buffa espressione tesa 
come se il problema fosse un suo 
nemico personale. Poi lei tira un 
sospiro, si passa le dita fra i ca- 
pelli, e mette i piedi sul tavolo per 
riflettere qualche minuto. Esat- 
t0?». 

«Come ha fatto a indovinarlo, 
Libera?». 

«Lo so. Da un po' di tempo 
continuo a pensare a lei». Dorthy 
spostò lo sguardo verso i puntini 
di cruda luce biancazzurra che si 
ammassavano nello schermoblò. 

D'improvviso strinse una contro 
l'altra le mani chiuse a pugno. 
«Vorrei che lei non mi avesse fatta 
sentire così futile». 


«Qui sì, che c'è vita autentica!». 
Dorthy prese a parlare in fretta, 
quasi mangiando le parole per 
l'urgenza di pronunciarle. «Voial- 
tri, con i vostri trasporti, mante- 
nete viva la Terra. Voi lavorate e 
lottate e usate il cervello per... per 
qualcosa di reale. Non vi lambic- 
cate su cosa mettere per cena e su 
chi è stato visto dove con chi e su 
cosa fare stasera se siete troppo 
irrequieti e tristi per rimanere 
tranquillamente a casa. Voi man- 
tenete viva la Terra, ripeto, e con- 
temporaneamente la rendete simi- 
le a un sogno. Io la invidio, Kenri 
Shaun. Vorrei essere nata anch'io 


fra gli Adelfi». 

«Libera...», cominciò Kenri, ma 
la gola gli si chiuse. 

«No, non dica nulla». Dorthy 
sorrise, senza autocommiserazio- 
ne. «Anche se una nave volesse 
prendermi, io non potrei partire lo 
stesso. Non ho l’addestramento, 
né l'energia innata, né la pazien- 
za, né... Basta, non parliamone 
più». I suoi occhi ardenti erano 
colmi di lacrime. «Adesso che so 
cos'è lei, quando sarò tornata a 
casa cercherò almeno di aiutarla? 
Mi adopererò perché nei confronti 
della sua gente ci sia più com- 
prensione, più cortesia, più rispet- 
to? No. Mi renderò conto che è i- 
nutile anche solo tentare. Mi 
mancherà il coraggio». 

«Perderebbe il suo tempo, Libe- 
ra. Nessuno può cambiare un'in- 
tera civiltà. Non se ne faccia un 
cruccio». 

«Lo so. Lei ha ragione, natural- 
mente. Lei ha sempre ragione. Ma 
al mio posto lei tenterebbe!». 

Si fissarono a vicenda per un 
lungo attimo. 

Quella fu la prima volta che lui 
la baciò. 


I due guardaportone all’altissi- 
mo ingresso principale erano gi- 
ganteschi, immobili come statue 
nell’abbagliante fulgore della loro 
uniforme. Kenri dovette allungare 
il collo per guardare in faccia il 
più vicino. «La Libera Dorthy 
Persis mi aspetta», disse. 

«Eh?». Lo sbigottimento fece ri- 
manere l’uomo a bocca aperta. 

«Proprio cosò. Kenri sogghignò, 
e porse il biglietto che Dorthy gli 
aveva dato. «E mi ha detto di far- 


la avvertire subito del mio arrivo». 

«Ma... è in corso un ricevimen- 
t0...». 

«Non importa. La chiami». 

Il guardaportone arrossì, aprì la 
bocca, e la richiuse di scatto. Si 
voltò, dirigendosi alla cabina vi- 
deofonica. Kenri attese, rammari- 
candosi della propria insolenza. 
Gli dai un dito e ti prendono tutto 
il braccio. Ma come poteva com- 
portarsi, un Adelfo? Se usava de- 
ferenza lo definivano abbietto lec- 
capiedi; se mostrava orgoglio era 
un odioso bastardo invadente; se 
tirava sul prezzo era uno strozzino 
e una sanguisuga; se parlava l’an- 
tica lingua con i propri compagni 
era un tipo losco; se si curava più 
dei viaggiatori celesti suoi simili 
che di un’effimera nazione era un 
pusillanime e un traditore; se... 

Il guardaportone fece ritorno, 
scuotendo la testa per lo sbalordi 
mento. «Tutto a posto», annunciò, 
burbero. «Sali pure. Primo ascen- 
sore alla tua destra, 50° piano. 
Ma sta’ attento ai tuoi modi, spa- 
ziale». 

Quando i padroni mi avranno 
adottato, pensò rabbiosamente 
Kenri, gli farò rimangiare quella 
parola. Poi, con una nuova onda- 
ta  dell’inspiegabile depressione: 
No. Perché dovrei farlo? A chi sa- 
rebbe di vantaggio? 

Oltrepassò l'immenso arco del 
portone e si trovò in un vestibolo 
che era una grotta di plastica lu- 
minescente. Alcuni domestici Su- 
per lo fissarono con tanto d’occhi, 
ma non accennarono a intromet- 
tersi. Kenri trovò l'ascensore e pi- 
giò il pulsante del 50° piano. La 
cabina salì in un silenzio rotto 
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soltanto dall’improvviso rimbombo 
del suo cuore. 

Uscì in un’anticamera. di vellu- 
to rosso. Oltre un passaggio ad 
arco scorse un aleggiare di colori, 
come tante fiamme umane rosse e 
dorate e scarlatte; l’aria risuonava 
di risate e di musica. Il valletto 
all'ingresso gli sbarrò la strada, 
quasi non credendo ai propri oc- 
chi. «Non puoi entrare, qui!». 

«Col cavolo, che non posso!». 
Kenri lo spinse da parte ed entrò 
nella sala. Lo sfolgorio di luci e di 
colori lo colpì come un pugno: ri- 
mase impietrito, sbattendo le pal- 
pebre davanti alla confusione di 
danzatori, domestici, astanti, ani- 
matori... Nell’immensa sala a vol- 
ta dovevano esserci almeno un mi- 
gliaio di persone. 

«Kenri! Oh, Kenri...»: 

Dorthy fu tra le sue braccia, 
abbassandogli la testa con mani 
tremanti, premendo la bocca sulla 
sua. Lui l’abbracciò stretta, e la 
veste vaporosa che lei indossava a- 
leggiò intorno avvolgendoli e iso- 
landoli dal resto del mondo. 

Fu un attimo; poi Dorthy si tirò 
indietro senza fiato, ridendo ap- 
pena appena. Non era la risata al- 
legra che Kenri conosceva: c’era 
una sfumatura di apprensione, e 
gli occhi di lei erano cerchiati di 
ombre. Dorthy era molto stanca, e 
Kenri si sentì invadere da un sen- 
so di pena. «Amore mio...», mor- 
morò. 

«Kenri, non qui... Oh, tesoro, 
speravo che arrivassi prima... No, 
adesso vieni con me: voglio che 
tutti vedano l’uomo che mi sono 
trovata». Dorthy lo prese per ma- 
no e quasi se lo trascinò dietro. A 
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mano a mano che scorgevano lo 
sconosciuto i danzatori si ferma- 
vano, una coppia dopo l’altra, 
finché ci furono mille facce tutte 
alzate rigidamente verso di lui. Il 
silenzio esplose come un rombo di 
tuono, ma la musica continuò. 
Nell’improvvisa quiete vibrava con 
un suono metallico. 

Dorthy ebbe un brivido; poi 
gettò indietro la testa, con un ge- 
sto di sfida che a Kenri piacque 
molto, e affrontò gli sguardi degli 
astanti. Sollevò il braccio portan- 
do alle labbra il microfono da 
polso, e gli altoparlanti sul soffitto 
fecero rimbombare la sua voce per 
tutta la sala: «Amici, voglio an- 
nunciare... Qualcuno di voi sa 


già... Insomma, questo è l’uomo 


Era la voce di una ragazzina 
spaventata. Era crudele, amplifi- 
carla alla sonorità del discorso di 
una dea. 

Dopo un attimo di esitazione 
che parve eterno, alcuni eseguiro- 
no l’inchino di rito. Poi li imitaro- 
no altri e infine tutti, come bam- 
bole snodate. Fecero eccezione so- 
lo pochissimi, che con aria sde- 
gnata voltarono la schiena. 

«Continuate!». La voce di Dor- 
thy divenne stridula. «Continuate 
a danzare! Vi prego!». Il direttore 
dell’orchestra doveva avere un 
certo intuito, perché attaccò un 
motivo chiassoso; una alla volta le 
coppie si lanciarono in un ballo 
figurato. 

Dorthy guardò di nuovo l’astro- 
nauta. «Sono felice, di rivederti». 

«Anch'io». 

«Vieni». Lei lo condusse lungo 
la parete. «Mettiamoci da qualche 


parte a parlare». 

Trovarono una nicchia libera, i- 
solata dalla sala mediante un gra- 
ticcio di rose rampicanti. C'era 
penombra, e Dorthy si girò con 
ardore verso Kenri. Lui la sentì 
tremare. 

«Non ti è stato facile, vero?», le 
domandò, con voce priva di sfu- 
mature. 

«No». 

«Se tu 

«Non dirlo!». Le parole di Dor- 
thy vibravano di paura. Lei gli 
chiuse la bocca con la propria. 

«Ti amo», mormorò poi. «È tut- 
to ciò che importa, non è vero?». 

Kenri non rispose. 

«Non è vero?», ripeté lei, quasi 
gridando. 

Kenri annuì. «Forse. Mi sembra 
che la tua famiglia e i tuoi amici 
non approvino la tua scelta». 

«Alcuni no. Ma che importanza 
ha, tesoro? Non ci penseranno 
più, quando sarai uno di noi». 

«Uno di voi...», disse Kenri, cu- 
po. «Ma io non sono nato nel vo- 
stro mondo. Rimarrò sempre uno 
spostato. Be’, non importa. Se tu 
riuscirai a sopportarlo, ci riuscirò 
anch'io». 

Si sedette sulla panchina imbot- 
tita, tenendo stretta a sé Dorthy, e 
guardò attraverso l'ammasso di 
fiori. Colore e movimento e sonore 
risate aspre... No, quello non era 
il suo mondo. Si chiese come a- 
vesse fatto a pensare che potesse 
diventarlo. 

Avevano discusso il problema 
mentre la nave avanzava nella 
notte dello spazio. Dorthy non a- 
vrebbe mai potuto entrare a far 
parte del gruppo degli Adelfi. In 


un equipaggio spaziale non c’era 
posto per chi non era in grado di 
affrontare mondi non concepiti a 
misura d’uomo. Sarebbe stato 
Kenri, invece, a entrare nella so- 
cietà di Dorthy. Sarebbe riuscito a 
ingranare, poiché aveva l’intelli- 
genza e l’adattabilità necessarie 
per trovare il proprio posto. 

Che genere di posto?, si do- 
mandò ora, mentre teneva’ stretta 
a sé Dorthy. Un organizzatore di 
ricevimenti più elaborati, una fon- 
te di banali pettegolezzi, un com- 
pìto orecchio pronto ad ascoltare 
la tediosità e l’idiozia e la crudeltà 
e la perversione... No: ci sarebbe 
stata Dorthy, sola con lui nelle 
notti della Terra, e questo sarebbe 
bastato. 

Davvero? Un uomo non può 
trascorrere tutto il tempo facendo 
l’amore. 

Ma c’erano le grosse aziende 
commerciali, in una delle quali lui 
poteva far carriera (4000 barili di 
olio di jung di Kalia, e i poderosi 
acquazzoni e fulmini sui fosfore- 
scenti mari del pianeta. Mille ver- 
ghe di torio raffinato, proveniente 
da Hathor, e la luna che scintilla- 
va sulla neve fresca e sullo squil- 
lante silenzio dell'inverno. Una 
balla di pellicce verdi, proveniente 
da un pianeta appena scoperto, e 
la nave era avanzata fra le stelle 
fino a cieli che nessuno aveva mai 
visto prima). O forse la carriera 

* militare (alza le gambe, soldato! 
Op, op, op, op!... Signore, l’ulti- 
mo rapporto del controspionaggio 
su Marte... Signore, lo so che le 
armi non corrispondono al cam- 
pione, ma il fornitore è intoccabi- 


le: il suo garante è uno Stellare 
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Libero... Il generale le ordina di 
presenziare a un banchetto degli 
ufficiali di stato maggiore... Mi 
dica, colonnello Shaun mi dica 
cosa pensa realmente che succe- 
derà: voialtri ufficiali siete sempre 
così spaventosamente abbottona- 
ti... Puntate! Mirate! Fuoco! Così 
muoiano tutti i traditori dell’Im- 
pero!). O magari i centri scientifi- 
ci (ecco, signore, secondo il Libro 
la formula è...). 

Kenri strinse disperatamente il 
braccio intorno alla vita di Dor- 
thy. e 
«Ti piace, essere di nuovo a ca- 
sa? A parte questo, intendo». 

«Oh, è bello! È splendido!». 
Dorthy fece un sorriso incerto. 
«Avevo tanta paura di essere -or- 
mai all’antica, fuori moda, e invi- 
ce non ho avuto difficoltà a riabi- 
tuarmi. Gente divertentissima, e 
molti sono figli dei miei vecchi a- 
mici. Piaceranno anche a te, Ken- 
ri. Capisci, per il fatto di essere 
andata fino a Sirio sono diventata 
un personaggio molto interessan- 
te; pensa quanto lo sarai tu!». 

«Non lo sarò per niente», bor- 
bottò Kenri. «Io non sono altro 
che uno sporco spaziale, l’hai di- 
menticato?». 

«Kenri!». Dorthy ebbe un’e- 
spressione di collera. «Che manie- 
ra di parlare! Sai benissimo di 
non esserlo, a meno che continui 
a ragionare come uno di loro. 
Si riprese, e aggiunse in tono u- 
mile: «Scusami, caro. Ho detto u- 
na cosa orribile, non è vero?». 

Kenri tenne lo sguardo fisso da- 
vanti a sé. 

«Sono rimasta... be’, contagia- 
ta», proseguì Dorthy. «Tu sei stato 
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via così tanto. Mi guarirai anche 
questa volta». 

Kenri, travolto da un impeto di 
tenerezza, la baciò. 

«Hem! Chiedo scusa». 

Si staccarono di botto, quasi 
con un senso di colpa, e girarono 
lo sguardo verso i due uomini che 
erano entrati nella nicchia. Uno 
era di mezza età, austeramente 
snello e diritto, con la tunica blu- 
notte che luccicava di decorazioni; 
l’altro era più giovane, con la fac- 
cia tonda, e alquanto brillo. Kenri 
si alzò e fece un inchino con le 
braccia tese lungo il corpo, come 
si usava tra pari grado. 

«Oh, dovete fare conoscenza, 
sono sicura che vi piacerete...». 
Dorthy parlava in fretta e con vo- 
ce un po’ acuta. «Questo è Kenri 
Shaun: ve ne ho parlato abba- 
stanza, non è vero?». Una risatina 
nervosa. «Kenri, questo è mio zio, 
il colonnello Di Canda dello stato 

\ maggiore imperiale; e questo è 

mio nipote, l'onorevole Lord 

Doms. Che buffo, tornare 

a casa e scoprire che si 

ha un nipote della 
propria età!» 

«Onorato, signo- 

re». La voce 

del colon- 


nello e- 
SL 


ra ri 
gida 
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come la sua schiena. Doms ri- 
dacchiò. 

«Dovete scusare l’interruzione», 
proseguì Di Canda. «Ma volevo 
parlare a... Shaun più presto pos- 
sibile. Lei capirà, signore, che si 
tratta del bene di mia nipote e 
dell'intera famiglia». 

Kenri aveva le mani fredde e 
sudate. «Naturalmente», replicò. 
«Sedetevi, prego». 

«Grazie». Di Canda trasferì sul- 
la panchina la sua rigida corpora- 
tura, vicino all’astronauta; Doms 
e Dorthy si sistemarono ai lati, il 
giovane stravaccandosi e sogghi- 
gnando. 

«Devo far portare del vino?». 

«Per me no, grazie», rispose 
Kenri, con la voce roca. 

I gelidi occhi del colonnello si 
fissarono nei suoi. «Anzitutto vo- 
glio mettere in chiaro che io non 
condivido l’assurdo pregiudizio 
razziale che sta crescendo contro 
di voi. E dimostrabile che gli 
Adelfi sono biologicamente uguali 
agli Stellari, e addirittura superio- 
ri a qualcuno di loro». Lo sguardo 
del colonnello ebbe un guizzo di 
disprezzo in direzione di Doms. 
«Naturalmente c’è una grande 
barriera culturale; ma se si può 
superare, da parte mia sarò lieto 
di offrirle il mio patrocinio per la 
sua adozione nella nostra classe». 

«Grazie, signore». Kenri si sen- 
tiva girare la testa. In tutta la sto- 
ria, nessun Adelfo era mai salito 
così in alto. E doveva capitare 
proprio a /ui! Udì il lieve sospiro 
di felicità da parte di Dorthy 
mentre lei gli prendeva il braccio, 
e un po’ del gelo che aveva dentro 
cominciò a sciogliersi. «Io... io 
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farò del mio meglio». 

«Ma se la sentirà davvero? Que- 
sto è ciò che io devo accertare». 
Di Canda si piegò in avanti, strin- 
gendo fra le ginocchia le scarne 
mani. «Parliamoci chiaro. Sa be- 
nissimo anche lei che attualmente 
l'Impero si trova in grave pericolo, 
e che se è destino che sopravviverà 
i pochi uomini d’azione rimasti 
devono far fronte comune e colpi- 
re sodo. Già non potremmo tolle- 
rare i deboli fra noi stessi, ma as- 
solutamente non possiamo tollera- 
re di avere in mezzo a noi uomini 
energici che non si siano donati a- 
nima e corpo alla nostra causa». 

«Io... sarò fedele, signore», dis- 
se Kenri. «Cos'altro posso fare?». 

«Molto, e gran parte di questo 
potrebbe esserle sgradevole. La 
nuova tassa a carico degli Adelfi 
non è un mero espediente per u- 
miliarli. Quel denaro ci serve: le 
finanze dell’Impero sono malri- 
dotte, e anche quella briciola è 
d'aiuto. Ci saranno ulteriori tasse, 
a carico degli Adelfi come di 
chiunque altro. Lei, con le sue co- 
gnizioni particolari, può guidare 
la nostra linea di condotta, in mo- 
do che gli Adelfi non siano indotti 
ad abbandonare tutti quanti la 
Terra». 


«Io...». Kenri deglutì. Si sentiva 
la nausea. «Lei non può aspettarsi 
che i0...». 

«Se non vuole, non vuole», disse 
Di Canda, «e io non posso certo 
costringerla». Nella sua gelida vo- 
ce c’era una strana nota di simpa- 
tia. «Volevo solo avvisarla di ciò 
che l’attende. Se è disposto ad 
aiutarci, può placare notevolmente 


il suo... ex... gruppo». 

«Perché non... trattarli come 
esseri umani? Diventando amici 
rimarremmo per sempre fianco a 
fianco». 

«Non si possono cancellare con 
un decreto 3000 anni di storia. Lo 
sa benissimo anche lei». 

Kenri annuì, e gli parve che il 
gesto gl’irrigidisse i muscoli del 
collo. 

«Ammiro il suo coraggio», disse 
l’aristocratico. «Lei ha intrapreso 
un duro cammino. Saprà seguirlo 
fino in fondo?». 

Kenri abbassò lo sguardo. 

«Ma certo», mormorò Dorthy, 
rispondendo per lui. 

Lord Doms ridacchiò. «Una 
nuova tassa. Bisogna tirar fuori in 
fretta una nuova tassa. Io ho già 
quasi in pugno un capitano spa- 
ziale. Viaggio cattivo, debiti...». 

Rosso e nero e azzurro-ghiaccio, 
e l’urlo del vento che infuria. 

«Chiudi il becco, Doms», ordinò 
il colonnello. «Te l’avevo detto, 
che non ti volevo». 

Dorthy piegò all’indietro la te- 
sta contro la spalla di Kenri. 
«Grazie, zio». Nella sua voce vi- 
brava una nota di gioia. «Se tu ci 
sarai amico, si metterà tutto a po- 
sto». 

«Lo spero». 

Kenri percepì il lieve e delicato 
profumo dei capelli di Dorthy, e 
sentì che gli sfioravano la guancia; 
ma rimase ancora a occhi bassi. 
Dentro di lui c'erano tuono e te- 
nebre. 

Doms scoppiò a ridere. «Kenri, 
bisogna che ti racconti di quel ca- 
pitano. È in debito con la ditta, 
capisci? Se lui non paga, io posso 


prendere sotto contràtto sua fi- 
glia. Solo che il suo equipaggio 
sta facendo una colletta. In un 
modo o nell’altro dovrò impedir- 
glielo. Dicono che le ragazze degli 
spaziali sono molto calde. Qual è 
il tuo parere, Kenri? Adesso tu sei 
uno di noi. Allora, quelle ragaz- 
ze? È vero che...». 

Kenri si alzò di scatto. Gli par- 
ve che la nicchia ondeggiasse, e si 
chiese vagamente se era lui che 
vacillava sui piedi. 

«Doms», scattò Di Canda, «se 
non chiudi il becco...». 

Kenri agguantò con una mano 
la tunica di Lord Doms e lo sol- 
levò. L'altra mano divenne un pu- 
gno, che si abbatté sulla faccia del 
giovane. 

Kenri rimase lì, tremante, con 
le braccia penzoloni. Doms geme- 
va sul pavimento. Dorthy emise 
un grido sommesso. Di Canda 
balzò in piedi, e la sua mano 
strinse l’arma appesa al fianco. 

Kenri sollevò lo sguardo. Le sue 
parole erano impacciate. «Avanti, 


mi arresti», disse al colonnello. 
«Su, cos’aspetta?». 
«K-kenri...». Dorthy lo sfiorò 


con mani tremanti. 

Di Canda sogghignò e con uno 
stivale diede un colpetto al corpo 
di Doms. «Ha fatto una stupidag- 
gine, Kenri Shaun, ma lui se lo 
meritava da un bel pezzo. Vedrò 
che non le capiti nulla». 

«Ma quella ragazza...». 

«Non succederà niente neanche 
a lei, se il padre riesce a racimo- 
lare il denaro». I duri occhi del 
colonnello squadrarono la faccia 
di Kenri. «Ma ricordi, amico mio, 
che non può vivere contempora- 
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neamente in due mondi. Lei non è 
più un Adelfo». 

Kenri si raddrizzò. Avvertì una 
pace improvvisa, come se la tem- 
pesta si fosse placata. Si sentiva la 
mente un po’ vuota, ma del tutto 
lucida. 

Un ricordo gli aveva allargato la 
visuale mostrandogli il da farsi, 
l’unica cosa che poteva fare. Un 
volto semiumano, due occhi senza 
speranza, e una voce che aveva 
detto: non si è realmente vivi se 
non si ha qualcosa per cui essere 
lieti di morire, qualcosa più gran- 
de di noi e delle nostre gioie me- 
schine. 

«Grazie, signore», disse. «Ma io 
sono un Adelfo. Lo sarò sempre». 

«Kenri...». La voce di Dorthy si 
spezzò. Lei ritirò le braccia e lo 
fissò con occhi ardenti. 

Kenri le accarezzò i capelli. «Mi 
dispiace, tesoro», mormorò dolce- 
mente. 

«Kenri, non puoi andare, non 
puoi, non puoi...». 

«Devo andare. Mi era già abba- 
stanza penoso rinunciare a tutto 
ciò che costituiva la mia vita, e ri- 
nunciarvi per un’esistenza che ai 
miei occhi è vuota e squallida e 
priva di significato. Per amor tuo 
avrei potuto sopportarla. Ma tu 
mi chiedi di essere un tiranno, o 
almeno un amico di tiranni. Mi 
chiedi d’incoraggiare il male. Non 
posso farlo, e anche se potessi non 
lo vorrei». Kenri la prese per le 
spalle e la fissò negli occhi, acce- 
cati dallo sbigottimento. «Se lo fa- 
cessi finirei con l’odiarti per aver- 
mi cambiato a tal punto, e invece 
io voglio continuare ad amarti. Ti 
amerò per sempre». 
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In libreria ed edicola 
il quinto dei 


superlibri di fantascienza 
tutti nuovi 
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Il quarto era: 
LA VALLE SENZA TEMPO 
di Lin Carter 
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Dorthy si liberò dalla sua stret- 
ta. Kenri rifletté che esistevano 
trattamenti psichici mediante i 
quali Dorthy avrebbe potuto cam- 
biare i propri sentimenti nei suoi 
confronti e smetterla di pensare a 
lui. Prima o poi vi si sarebbe sot- 
toposta. 

Voleva darle il bacio d’addio, 
ma non ne ebbe il coraggio. 

Il colonnello Di Canda gli tese 
la mano. «Lei sarà mio nemico, 
immagino, ma proprio per questo 
la rispetto. Lei mi piace, e vorrei 
che... Bé, buona fortuna a lei, 
Kenri Shaum. 

«Anche a lei, signore. Addio, 
Dorthy». 

Kenri attraversò la sala da bal- 
lo, senza accorgersi degli sguardi 
che lo seguivano, e si diresse all’a- 
scensore. Era ancora troppo istu- 
pidito per avere una reazione: 
questa sarebbe venuta più tardi. 

Theye Barinn è una bella ra- 
gazza, pensò in un angolino della 
mente. Bisognerà che vada a tro- 
varla. Potremmo essere felici, in- 
sieme. 

Gli parve che il tragitto di ritor- 
no ad Adelfia fosse durato un’e- 
ternità. Poi s'incamminò per stra- 
de deserte, solo con se stesso, re- 
spirando la fredda e umida aria 
notturna della Terra. 


Titolo originale: Ghetto. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 
© Copyright 1954 by Fantasy House, Inc. 


THEODORE STURGEON 


Come prima cosa vorrei dirle cosa 
è successo, visto che il fatto è abba- 
stanza inconsueto. Il mio ultimo li- 
bro ha per titolo Sturgeon is alive 
and well (Sturgeon è vivo e vegeto), 
e allude al fatto che per parecchio 
tempo ero scomparso dalla circola- 
zione. In realtà sono venuto qui a la- 
vorare per la televisione. Mi ero se- 
parato da mia moglie e i miei figli si 
trovavano all'Est, nello stato di New 
York. Scrivevo per la televisione e, a 
mano a mano che il tempo passava, 
mi sentivo sempre più solo, finché 
non mi sono installato in un piccolo 
motel. In questo modo, mi isolavo 
sempre più dal mondo e non rispon- 
devo a nessuna lettera, perché se si 
risponde si riceve una nuova lettera e 
non si finisce mai. 

Verso la fine del 1968 ecco che ri- 
cevo una lettera da una giornalista di 
Londra che leggeva le mie storie da 
lungo tempo, ma che io non cono- 
scevo e di cui non avevo mai sentito 
parlare prima. Questa lettera aveva 
un tono diverso, non era la più bella 
che avessi mai ricevuto, ma posse- 
deva qualcosa di vibrante. A tal pun- 
to che mi sono ritirato nella mia 
stanza e ho passato il resto della 
giornata a rispondere alla lettera, ri- 
ga per riga, per correre poi subito ad 
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imbucare la mia risposta. Per farla 
breve, nel giro di quattro mesi la no- 
stra corrispondenza aveva raggiunto 
una tale dimensione da pesare un 
buon chilo. E si trattava di un rap- 
porto talmente intenso, aperto e 
senza riserve che era come trovarsi 
l'uno di fronte all'altra, fino a che 
abbiamo deciso di sposarci, anche 
senza esserci scambiati neppure una 
fotografia. Alla fine, lei è giunta e, 
mi creda, l’incontro è stato esplo: 
vo. E anche la mia solitudine era fi- 
nita. 


Pensa che tutti i periodi di inatti- 
vità non siano altro che periodi di in- 
cosciente gestazione? 


Ne sono sicuro. In passato mi de- 
primeva constatare che passava più 
di un anno senza che io scrivessi u- 
na riga. Tra il 1940 e il 1946 non ho 
scritto assolutamente nulla. Ki/ldozer 
è apparso nel 1946, per cui posso af- 
fermare che ho impiegato ben sei 
anni per scriverlo. Ne sono stato 
molto colpito, finché qualcuno mi ha 
fatto notare (qualcuno che conosce- 
va la mia opera meglio di quanto la 
conoscessi io stesso) che prima di 
questo romanzo scrivevo storie rilas- 
santi, e dopo storie terapeutiche. Mi 
ha detto che a partire da quel mo- 
mento tutte le mie storie riguardava- 
no un malato e mostravano in che 
modo poterlo guarire. E che tutto 
quanto ho prodotto in seguito, More 
than Human e il resto, ha un rappor- 
to con la terapeutica. In realtà la na- 
tura delle mie storie era totalmente 
differente: non erano più delle storie 
rilassanti. 
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Cosa sta scrivendo in questo mo- 
mento? 


Attualmente mi occupo prevalente- 
mente di critica: non era la mia vera 
intenzione, ma... Per molti anni ho 
fatto la critica dei libri di fantascien- 
za su «National Review», e noti che 
non ho detto «per» ma «su», perché 
si tratta di una rivista dell'età della 
pietra, molto a destra. D'altra parte 
io sono assolutamente libero di scri- 
vervi tutto ciò che voglio. Per esem- 
pio, il signor Buckley non ha mai 
manomesso i miei articoli, e sono io 
a scegliere i libri da recensire. Fac- 
cio quindi la critica della fantascien- 
za su «National Review», su «Ga- 
laxy», e sono anche il critico ufficia- 
le di fantascienza del «New York Ti- 
mes». 


Fa la critica di libri diversi per cia- 
scuno di essi? 


A volte parlo degli stessi libri, ma 
in generale. Dopotutto io mi rivolgo 
a tre pubblici differenti e non dimen- 
tico mai che lo faccio per tre ragioni 
differenti. 


Anche nel caso delle sue opere 
scrive per dei pubblici differenti? 


A intervalli sì. Talvolta ho un'idea 
così astrusa che so perfettamente 
che non piacerà a più di due o tre 
persone. Supponete che abbia un’i- 
dea formidabile su un francobollo i- 
raniano: potrei appassionare un fila- 
telico, e in particolare un filatelico 
che colleziona solo francobolli ira- 
niani. Ma gente del genere non è nu- 
merosa, ed è probabile che in questo 


caso abbandoni la mia idea. È per 
questo motivo che parlo spesso del- 
l’amore, perché esso riguarda tutti, 
come la paura, la morte o la vita. Si 
può parlare di tutto ciò a milioni di 
persone, anche dalla parte opposta 
del mondo; persone che non ho mai 
visto né mai vedrò, che forse potran- 
no dirmi che la mia storia ha com- 
pletamente cambiato la loro vita. 


Lei sembra pensare ai lettori come 
a persone differenti le une dalle al- 
tre, e non come a una massa omo- 
genea che costituisce il suo pubbli- 
co... 


Sono convinto che il segreto di u- 
no scrittore che riesca ad avere un 
grosso pubblico consiste nella facol- 
tà di scrivere una storia come se si 
trattasse di una lettera, di una lettera 
indirizzata ad una persona ben deter- 
minata. E il successo di uno scritto- 
re dipende dalla sua capacità di raf- 
figurare se stesso a colui per cui 
scrive. In questo caso la persona a 
cui mi rivolgo scrivendo è un essere 
intelligente e sensibile. Amo servirmi 
dei termini più spontanei, e poiché 
quando si scrive per un certo pubbli- 
co è necessario limitare il proprio 
vocabolario, mi trovo a disagio. È 
come legarsi i piedi prima di una 
passeggiata. 

Così il mio lettore è intelligente e 
preparato, ma io scrivo anche per chi 
è ossessionato da paure varie, in 
modo patologico, come lo siamo 
tutti: qualcuno che ha paura del 
buio, o che suda nelle ascelle, o che 
si sente solo e ha desideri che non 
può soddisfare, eccetera. Ecco la 
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persona per la quale io scrivo. C'è 
poi un’altra cosa che tento di fare: 
quando descrivo un luogo, lo descri- 
vo come se mi ci trovassi veramente. 
Voglio dire che quando due perso- 
naggi stanno per parlare in una ca- 
mera, io conosco quella camera e 
quali quadri sono appesi al muro. 

Non avevo intenzione di parlarle 
così diffusamente delle mie tecniche 
compositive. 


Si sente spesso dire che se la fan- 
tascienza non fosse mai esistita, lei 
sarebbe stato ugualmente un grande 
scrittore. 


Sono convinto che l’atmosfera da 
club della fantascienza sta scompa- 
rendo, con conseguente scoraggia- 
mento di quanti ne fanno il principa- 
le interesse della loro vita. Credo che 


essi siano molto fieri di essere diffe- 
renti: amano pensare di avere qual- 
cosa di speciale che appartiene a lo- 
ro e non agli altri, sentimento che 
hanno in comune con i giocatori di 
baseball, ed è male. Non può che 
farmi pena. Forse la fantascienza si 
fonderà con il romanzo classico, a 
meno che essa non divenga l’avan- 
guardia del romanzo classico. 


Nel corso di una discussione, Da- 
mon Knight ha detto che a suo avvi- 
so la fantascienza è un genere clas- 
sico... 


Non so. lo credo, per quanto ri- 
guarda la fantascienza, che se si pa- 
ragona tutto l'insieme della letteratu- 
ra a una valigia, il fenomeno della 
fantascienza ne sarebbe l’impugnatu- 
ra. 


Theodore Sturgeon (a destra) con John Brunner, allo S.F.I.R. di Ferrara del giugno scorso. Sturgeon 


non credeva di avere in Italia tanti ammiratori. 
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Pensa che questa impugnatura 
contribuisca a condurre in direzioni 
diverse la letteratura? 


Forse. Essa ha un dinamismo ec- 
cezionale. Voglio dire che la libertà e 
l'assenza di parametri che regnano 
nella fantascienza hanno avuto un 
sicuro effetto sul romanzo classico. 
Ed oggi noi troviamo nella lista dei 
best-sellers romanzi che sono incon- 
testabilmente di fantascienza. Di- 
sgraziatamente, quelli che giungono 
all'onore di best-sellers non sono 
mai scritti da coloro che operano in 
«Galaxy», «Analog» e altre pubblica- 
zioni dello stesso genere. 


Nondimeno Dune e Straniero in terra 
straniera sono dei best-sellers... 


Ebbene, Dune è un esempio inte- 
ressante perché mostra la ghettizza- 
zione della fantascienza come gene- 
re. Dune è stato effettivamente un 
best-seller, ma lei non l'avrà mai vi- 
sto sulla lista dei best-se/lers. È sta- 
to venduto molto di più di libri che 
figuravano nella lista, ma il «New 
York Times» e il «Time» non l'hanno 
mai inserito nelle loro liste... Vede 
bene che se lei vuole scrivere un'o- 
pera di fantascienza che compaia 
sulla lista dei best-se/lers, bisogna 
essere Michael Crichton, che non ha 


scritto nulla per «Galaxy», o Nevil 
Shute. 

O Vonnegut... 

Vonnegut, Bradbury e Arthur 


Clarke: ognuno dei tre è un caso a 
parte. E Vonnegut in modo particola- 


re. Come Bradbury, egli scrive le sue 
storie con uno stile personalissimo. 
L'ha sempre fatto. E il pubblico colto 
lo segue o non lo segue. 


E Theodore Sturgeon non scrive 
nel suo stile? 


Non lo so. È molto difficile giudi- 
carmi obiettivamente. Ma c'è una 
differenza tra me e Bradbury. 
Bradbury ha uno stile, è incontesta- 
bile. Non si può leggere un paragra- 
fo di Bradbury, anche se si tratta di 
un articolo o di uno scritto che non 
ha niente a che fare con la fanta- 
scienza, senza riconoscere la sua 
scrittura. Egli ha uno stile. lo, al 
contrario, ho degli stili, molti stili 
differenti. Scrivo altrettanto bene in 
modi diversi, tanto che ci si chiede: 
«Ma chi l’ha scritto?». lo scrivo da 
punti di vista differenti. È un feno- 
meno ciclico, ma dipende dall'idea, 
dal dinamismo fondamentale della 
storia. 


Per tornare ai lettori, quali reazioni 
ha prodotto un racconto come If AII 
Men were Brothers... 


Non molta sorpresa. Parecchia 
(vedi nota) meno di quanto mi atten- 
devo, e il fenomeno è molto interes- 
sante. Il tema centrale era l'incesto. 
lo ho scritto un racconto sull'omo- 
sessualità, e le reazioni sono state 
violente, molto violente, anche e- 
splosive: colpi di telefono nel bel 
mezzo della notte, lettere inondate di 
profumo, collere piene di odio. | let- 
tori erano pazzi furiosi. Ma le reazio- 
ni a quel racconto sono state molto 


interessanti. Forse non ha avuto 
molti lettori. Uno di questi giorni lo 
toglierò dall’'antologia di Harlan Elli- 
son e lo metterò in una delle mie, in 
modo che avrà un pubblico del tutto 
differente, e vedrò cosa succederà. 
Ho infatti pensato che esso coin- 
volga un discorso sull'ecologia. |l 
pianeta dove avvengono i fatti da me 
descritti, e tutta la sua cultura, erano 
retti da uno spirito ecologico. lo vi 
facevo allusione nel mio racconto, e 


si trattava del vero soggetto del lavo- 
ro: i rapporti incestuosi tra gli indivi- 


dui e il loro sforzo di mettere al 
mondo esseri più validi, proprio co- 
me noi selezioniamo nella riprodu- 
zione i cavalli da corsa. Questo era 
solo parte di un'idea ecologica più 
vasta. 

Ciò che importa non è quello che 
si scrive, ma la persona per cui si 
scrive. Quando si deve scegliere il 
proprio pubblico, occorre spesso es- 
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sere molto prudenti nell’idea che si 
vuole proporre: bisogna fare tutto il 
possibile perché il lettore sia inte- 
ressato e perché, quando si comin- 
cia a introdurre l’idea in questione, 


essa non lo renda pazzo furioso. 
Facciamo un passo avanti e prendia- 
mo il caso del critico che fa un reso- 
conto dell'opera: bisogna costruire 
l'articolo in modo tale che quando si 
racconta il soggetto al potenziale 
lettore, il lettore s'intenerisca. 


Crede che la sua produzione odier- 
na sia differente da quella del suo 
debutto? 


Certo, senza alcun dubbio. Quan- 
do ho cominciato a scrivere, lo face- 
vo con storie frivole e divertenti. 
Questo era il genere di cose che mi 
divertiva allora. 


Perciò scriveva soprattutto per se 
stesso... 


È così. Avevo scoperto accidental- 
mente che le cose che mi divertivano 
divertivano anche altre persone. E i- 
noltre, durante questo periodo (ho 
debuttato nel 1938), ero guidato da 
quell’'essere straordinario che era 
John Campbell, dal quale mi sono 
separato perché si serviva di chiun- 
que per diffondere le sue idee. Aveva 
idee che desiderava assolutamente 
trasmettere e si serviva di tutti i suoi 
scrittori come di strumenti. Questo 
andava bene una volta che vi aveva 
spiegato il suo modo di pensare. 

Un giorno gli dissi che era un 
grande maestro, che prendeva gli 


scrittori e dava loro le ali; ma che 
quando essi avevano guadagnato le 
ali, prendevano il volo e se ne anda- 
vano. Quasi senza eccezione, tutti 
coloro che debuttarono con John 
Campbell preferirono andarsene, e 
non solo Theodore Sturgeon e gli 
scrittori di quella che è stata deno- 
minata «l'Età d'Oro» della fantascien- 
za, che egli aveva scoperto e lancia- 
to: L. Ron Hubbard, Sprague De 
Camp, Robert Heinlein, Edmond Ha- 
milton, Cliff Simak, Lester Del Rey. 
Era lui che li aveva creati, ed era 
l'essere più straordinario da frequen- 
tare. Non si preoccupava della fatica: 
una volta avevo scritto un racconto 
di cinquemila parole, e lui me ne a- 
veva fatto una critica di settemila. 
Era veramente un grande lavoratore. 


Per quale motivo, secondo lei, la 
maggior parte dei suoi scrittori se ne 
andò? 


Perché volevano scrivere a modo 
loro. Con Campbell non si poteva 
sempre scrivere come si voleva. Ci 
sono sempre delle eccezioni. John 
era completamente onesto: se si 
scriveva un buon racconto, diceva 
che era un buon racconto, anche se 
andava contro tutto ciò in cui egli cre- 
deva, l'acquistava e lo pubblicava. 


Copyright by Patrice Duvic. 
aduzione di Giuseppe Caimmi. 


NOTA 


ll racconto è comparso nell'antologia Dange- 
rous Visions, curata da Harlan Ellison. 


orse non tutti sanno che il quotidia- 
Fa genovese «Il lavoro» (Salita Dinegro 
7, 16123 Genova) pubblica da due anni, o- 
gni venerdì, un supplemento dedicato e- 
sclusivamente alla narrativa d’evasione 
(fantascienza, gialli, fumetti et similia), in- 
titolato «La Bancarella» e curato da Gual- 
tiero Schiaffino, il simpatico autore di 
«Santincielo». L'abbonamento annuale al 
supplemento costa 7.500 lire. 

Ricordando che il numero del 4 giugno 
scorso è stato interamente dedicato allo 
S.F.LR. ferrarese, raccomandiamo questa 
imprevedibile pubblicazione a tutti coloro 
che amano la fantascienza e il divertimen- 
to: Schiaffino e i suoi collaboratori non 
concedono tregue al lettore. Forse potrebbe 
anche venirvi l'infarto, ma almeno crepere- 


ste ridendo. 


n una lettera pubblicata sull'ultimo 
Todos (maggio) di «SF Review, lo 
scrittore David Gerrold confessa tutta la 
sua amarezza per le reazioni che alcuni 
suoi gesti hanno provocato all’interno del 
fandom americano. Gerrold lamenta 
un'assoluta incomprensione dei suoi veri 
moventi e annuncia di volersi allontanare, 
almeno per il momento, dall'ambiente. 
Stando alle sue dichiarazioni, avrebbe in- 
tenzione di limitarsi a scrivere senza più 
tenere contatti con la base dei lettori. 


di Vittorio Curtoni 


OSE ITER AE ANAL 


Tenendo presente anche l'opinione e- 
spressa da Harlan Ellison nell'intervista 
pubblicata sul numero uno di ROBOT, c'è 
veramente da chiedersi se il fandom ameri- 
cano non sia un po' troppo cattivo nei con- 
fronti degli autori. 


a «Sf Expo», che doveva essere la 

più imponente convention di fanta- 
scienza mai tenuta a memoria d'uomo, è 
andata a monte. In un primo tempo essa 
doveva svolgersi dal 25 al 29 giugno all’ho- 
tel Hilton di New York; ma la direzione 
dell'hotel, spaventata dai danni causati 
dalla convention degli «Star Trek Fam» in 
gennaio, ha rifiutato di mettere i propri lo- 
cali a disposizione degli organizzatori. 
Mancando il tempo di aggiustare le cose 
all'ultimo minuto, si è deciso di rinunciare 


(da «Locus»). 


S moltiplicano, all’estero, le iniziati- 
ve editoriali tese a proporre un corpus 
ordinato delle migliori cose prodotte dalla 
fantascienza dalle origini ad oggi. 

In America, la Garland Publishing Inc. 
(545 Madison Avenue, New York, N.Y. 
10022) ha affidato a Lester del Rey la scel- 
ta di quarantacinque volumi che spaziano 
dal 1926 al 1976. Alcuni volumi non rien- 
trano affatto, secondo la mia modesta opi- 
nione, nell’ambito della sf (i quattro libri 
di Charles Fort, ad esempio), ma nel com- 
plesso si tratta di una collezione piuttosto 
interessante. Accanto ai maggiori classici 
contemporanei (Davy di Pangborn, Slan di 
Van Vogt, The Einstein Intersection di 
Delany) compaiono opere di E.E. Smith, 
Olaf Stapledon, Williamson. Del Rey ha i- 
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noltre scritto un volume introduttivo 
(Science Fiction 1926-1976) che traccia la 
storia della fantascienza. 

In Inghilterra, Brian Aldiss e Harry 
Harrison stanno curando per la New En- 
glish Library Limited (Barnard’s Inn, Hol- 
born, London ECIN 2JR) la «Master Sf 
Series». I volumi escono in edizione rilega- 
ta e in paperback. Tra i primi rilegati an- 
nunciati: Martian Time Slip, di Dick, e 
Bring the Jubilee, di Ward Moore; tra i 
paperback: Mission of Gravity, di Hal Cle- 
ment, e The Paradox Men, di Charles 
Harness. Il prezzo si aggira sulle tre sterli- 
ne per i rilegati e sui sessanta pennies per i 


paperback. 


L o sapevate che esistono dei dischi 
incisi da famosi autori di sf? La «Al- 
ternate Worlds Recording Inc.» (148 East 
74th Street, New York, N.Y. 10021) ha re- 


GRavely, ROBERT BLOch 


centemente pubblicato quattro long-playin- 
g, incisi rispettivamente da Harlan Ellison, 
Robert Bloch, Fritz Leiber e Ugo Toppo 


(quest’ultimo legge opere di Robert 
Howard, creatore di Conan). Le prossime 
incisioni avranno come protagonisti Ursula 
Le Guin, Theodore Sturgeon, Joanna Ru 
e Kelly Freas, che leggerà opere di Poul 
Anderson. 

In America i quattro dischi, in blocco, 
vengono offerti al prezzo speciale di venti- 


cinque dollari. 


a radio libera «Bari Centrale» tra- 
L smette ogni lunedì, mercoledì e vener- 
di, dalle 17,30 alle 18,30, «Quarta dimen- 
sione», un programma dedicato esclusiva- 
mente alla sf. Ne sono curatori Eugenio 
Ragone, Vittorio Catani e Guido Bottone. 

Il sommario comprende recensioni (di li- 
bri e film), profili di autori, letture di rac- 
conti, molta musica tratta da colonne so- 


nore di film sf, parlati da film, prosa e 
poesia sf (tratta da programmi radiofonici 
precedentemente registrati). Le trasmissio- 
ni si basano sull'imponente nastroteca e 
d teca dei curatori, in particolare di 
Ragone. Sono previste anche interviste coi 
maggiori esponenti della sf italiana. Il tut- 
to è sempre dal vivo. 


9 


«A nalog» ha pubblicato, nei numeri di 
agosto, settembre e ottobre, quello 
che dovrebbe essere l'ultimo romanzo di sf 
scritto da Robert Silverberg, Shadrach in 
the Furnace. Grosso modo, è la storia di 
un medico del futuro (Shadrach Mordecai) 
che deve provvedere a tenere in vita il dit- 
tatore del mondo; comunque confesso di 


HARLAN! 
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GONNA ROLL THE BONES 
# FRITZ.LEIBER 


di Vittorio Curtoni 


Robert Silverberg 


non averlo letto. Cain Smith, che ha re- 
censito su «Locus» le prime due parti del- 
l'opera, dice che si tratta di un Silverberg 
in tono minore, poco credibile e probabil- 
mente poco convinto di ciò che scrive. 

Se non torna sulle sue decisioni, con 
Shadrach in the Furnace Silverberg ha da- 
to l'addio al mondo della fantascienza. 
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Gi Paolo Cossato mi comunica che 
il terzo volume della serie Dangerous 
Visions, The Last Dangerous Visions, sarà 
pubblicato la prossima primavera dalla 
Harper & Row. Curato come sempre da 
Harlan Ellison, diviso in due tomi con cen- 
to illustrazioni di Tom Kirk, conterrà oltre 
cento racconti e due romanzi (At the Sign 
of the Boar's Head Nebula, di Richard 
Wilson, e The Journey South, di John Ch- 
ristopher). Tra i racconti ci sarà anche un 
inedito di Cordwainer Smith. 
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a «Fondazione Fantascientifica Mi- 

lanese», nata dalla fusione di due club 
già attivi da tempo (e cioè l’A.M.S.F. e il 
C.M.N.A.), annuncia per il prossimo gen- 
naio il «Primo congresso italiano di fanta- 
scienza», che si svolgerà appunto a Milano. 
La manifestazione comprende incontri, di- 
battiti, proiezioni di film, cocktail, confe- 


renze stampa. Si svolgerà da giovedì 6 
gennaio a domenica 9. 

La quota d'iscrizione alla convention è 
di L. 10.000; essa dà diritto a partecipare 
al cocktail e a ricevere la tessera della 
F.F.M. Le iscrizioni al banchetto ufficiale 
si faranno all'atto della registrazione, ver- 
sando 7.000 lire. Gli interessati saranno 
tempestivamente informati circa le dispo- 
nibilità degli hotel. La quota d'iscrizione 
va comunque inviata, entro e non oltre il 
20 dicembre 1976, tramite assegno circola- 
re, alla «Fondazione Fantascientifica Mila- 
nese», Cinema Argentina, Piazza Argenti 
na 4, Milano. 

Nel prossimo numero pubblicheremo il 
programma dettagliato. 

9d 

obert Heinlein si è fatto promotore 

di una massiccia campagna per la do- 
nazione di sangue in seno agli appassionati 
di sf. Nel 1970 egli ricevette, da cinque i- 
gnoti donatori, il sangue che gli salvò la 
vita; da allora è diventato a sua volta un 
donatore. 

In occasione della convention di Kansas 
City, dove sarà ospite d'onore, Heinlein ha 
invitato tutti i fan a donare sangue, pro- 
mettendo un incontro personale a coloro 
che seguiranno il suo invito. A quanto 
sembra, la promessa di Heinlein ha scate- 
nato una specie di reazione a catena, di 
cui egli si è dichiarato felicissimo. Heinlein 
ha inoltre ricordato che i fan americani so- 
no molto al di sotto della media nazionale 
nel campo della donazione del sangue, 
mentre la «Science Fiction Writers of 
America» supera di ben tre volte la media. 
David Gerrold ha deciso di formare una 
«banca del sangue» della SFWA (da «Lo- 
cus»). 
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di Lino Aldani 


Nel mondo dell’alienazione, l’uomo è la 
propria impossibili impossibilità di ac- 
cettare la sua realtà oggettiva e impossibi- 
lità di rifiutarla. 


André Gorz 


erte volte, a guardarlo be- 

ne, il fiume ha un po’ come 
la faccia del traditore, la faccia di 
Giuda che ha tradito Cristo. 
Schiume gialle e spugnose rista- 
gnano nelle gore spente dove l’ac- 
qua nemmeno s’increspa, lungo le 
anse della lanca e dei canali scon- 
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nessi; non gliela fa la corrente a 
portarsele via, non riesce a smal- 
tirle; nell’acqua di piombo, oleosa 
di nafta, tribù di pesci vengono a 
galla con la pancia livida, boc- 
cheggiano, le branchie avide e gli 
occhi gonfi che scioccamente in- 
terrogano. E c’è nell'aria come un 
triste presagio di sfacelo, di cata- 
strofe, un tormentoso formicolio 
di rimorsi che vengono su dal pro- 
fondo, come il cadavere d’un an- 
negato, gommosa e invadente pre- 
senza che è lì a ricordarti i propo- 
siti non mantenuti, le cose dette e 
non fatte, le illusioni. 


Lino Aldani 


Ecco. A darti retta c’è da ri- 
schiare il vomito. Quando tu parli 
è come se una valanga precipitas- 
se a valle, sputi, bestemmi, e nella 
voce, a volte aspra e roca, a volte 
su di giri come una sirena, c’è 
tutta l'agonia del tuo mondo im- 
possibile. 

Cos'è che cerchi, vecchio? 

Ero lì che guardavo, stamatti- 
na, mentre facevi l’inventario. 
Quarantasette scatole di carne 
conservata, sei chili di merluzzo, 
otto chili di pasta, un’anfora di 
peperoni sotto aceto e due lattine 
d'olio. Non c’è male, a provviste, 
anche perché nella tua baracca il 
vino non manca mai, ai primi 
freddi tu corri arzillo come una 
lepre gravida e fai rifornimento. 

Dovresti farcela anche questa 
volta. Ho visto sulla piarda una 
grossa catasta di robinie coperta 
con fascine di lisca. La baracca è 
piccola, la tua vecchia stufa di 
ghisa può riscaldarla in un atti- 
mo. Ho anche visto che hai pian- 
tato cavoli e patate, vicino alla 
viottola, nel punto più solatìo. No, 
non patirai il freddo, e anche se 
l’inverno dovesse fare il matto, c'è 
sempre un bosco qui intorno, a 
tua disposizione, e tu con l’ascia e 
con la roncola sei ancora velocissi- 
mo, hai il braccio fermo e preciso 
come quando eri giovane. 

Piuttosto, sarà la penuria delle 
piccole cose a metterti a disagio, 
che so... il sale, le candele, l’aspi- 
rina. E il pane, Cristo santissimo 
dimenticavo il pane, adesso non 
pensavo che su al paese non c’è 
più un fornaio, sono scappati tut- 
ti, il prete, il medico condotto, i 
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cinque o sei vecchi che sputano e 
tossiscono incarogniti nel gioco del 
tressette, gente che passa le gior- 
nate a sbeffeggiarsi in attesa che 
la «comare secca» venga a portar- 
seli via. 

Se ne sono andati quasi tutti, 
gli usci sono sprangati, e il mu- 
schio e l’erica hanno invaso i cor- 
tili, il loglio ha sollevato l'asfalto 
delle strade, e dalle crepe affiora- 
no convolvoli di lubrica vegetazio- 
ne, una gramigna cattiva che 
strozza anche i ricordi. 


Sì, certe volte a guardarlo bene 
il fiume ha un po’ come la faccia 
del traditore, la mia stessa faccia 
che non sopporto più. Quando mi 
osservo allo specchio, trasalisco. 
Le rughe che incominciano a in- 
fittirsi, la piega delle labbra, la 
pelle bianca e soprattutto gli oc- 
chi, sempre gonfi, arrossati, con 
le palpebre scese, capovolte. Sono 
una lumaca errabonda, un mollu- 
sco che schizza umori eversivi in 
ogni direzione, piccole velleità, ri- 
dicole rivalse per il grigiore della 
mia vita impersonale. 

Prigioniero nel guscio, appunto. 
Mi porto sulla groppa tutto un 
castello di cose che non voglio, di 
cose che non m’appartengono. Ma 
che non posso rifiutare. 

Ricordi, vecchio, quando ragaz- 
zo scendevo sulla riva del fiume a 
piedi nudi? C’erano le reti e gli 
attrezzi da sistemare. Ed era bello 
sotto la vampa del sole che saliva 
riannodare le maglie, togliere gli 
ami finiti intorno ai cordini di 
maneggio. 

Mi piaceva scavare un anfratto, 
proprio accanto alla riva, con un 


minuscolo argine di sabbia tut- 
t'intorno e un’apertura piccolissi- 
ma, di pochi centimetri: entrava- 
no, gli avannotti, furiosi becchet- 
tavano le briciole di pane, io ri- 
chiudevo il vallo e... No, non che 
durasse molto la prigionia. Mi 
piaceva quel guizzo d’argento tra 
le mani, questione di secondi e a- 
privo il varco: tutte quelle pa- 
gliuzze scivolavano via come frec- 
ce, c’era il fiume, solenne, pronto 
a riprendersi la vita che aveva ge- 
nerato. 

Ricordi? Certe mattine mi 
prendevi con te. Certe mattine, 
quando il fiume sembrava un’im- 
mensa farfalla ubriaca dei propri 
colori, con il verde dei pioppi, il 
tronco bianco delle betulle, il nero 
bluastro delle ceppaie e il rosso 
dei cespugli che invaghiva l’ac- 
qua... L'aria sapeva di mota e di 
vermi, c’era un odore acuto di fo- 
glie macerate, di sterpi combusti. 
Certe mattine bastava un cenno, 
era come un’intesa tra noi. Salta- 
vo sul battello, a prua, e tu spin- 
gevi, con le tue braccia sode che 
sembravano bronzo, spingevi so- 
pra il remo, e l’acqua scivolava 
sotto lo scafo come un olio stanco, 
nel silenzio. Eri davvero mio pa- 
dre, con te potevo andare in capo 
al mondo, senza paura. 

Poi, non so cos’è stato. Forse fu 
l'eco di mille sciocchi discorsi, 
tutta la serqua di stupidaggini che 
a sera rimbalzavano sul tavolo, 
dopo la cena. Certo, tu avevi negli 
occhi la bandiera della metropoli, 
la città d’oro, un posto proibito a 
tutti noi, precluso alla nostra raz- 
za reietta di barcaioli e di bifol- 
chi 
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Così, hai voluto che studiassi. 
Hai spinto il remo e la carretta fi- 
no all’avvilimento perché in fami- 
glia entrassero tre soldi di studio, 
un diploma, la pergamena incor- 
niciata sopra il contro-buffet della 
stanza di riguardo. E non sapevi, 
vecchio, non t’accorgevi che quel 
tuo grillo pazzo mi assassinava 
l’esistenza. 

Sei stato tu a volermi sergente. 
Hai decretato sergente. Mi hai 
condizionato sergente. Tu, padre 
dispotico e snaturato. Lo so, qui 
gioca una curiosa ambiguità, 
l’ambivalenza d’amore e d'odio. 
Io ero il tuo rampollo, il seme 
tuo, l’arboscello da trapiantare 
lontano, pensavi alla città come a 
un traguardo, un paradiso, come 
a una serra dove non allignasse la 
pianta dell’angoscia. 

Imbecille, gridavi, imbecille 
macaco e balordo. Quando ci 
penso, le guance ancora mi bru- 
ciano per tutte quelle sberle che 
mi hai rifilato. Sfogliavi i miei 
quaderni, interrogavi gli esercizi, 
e in quei momenti avresti strango- 
lato i professori, gli scimuniti che 
uccidono la scuola, ma poi, sicco- 
me nulla tu ci capivi, te la pren- 
devi con me. Studia, imbecille! 
Studia! 

Sì, a farmi diventare sergente 
gliel’hai fatta. A poco a poco ho 
cominciato a tentennare, non ci 
ho visto più chiaro. A poco a po- 
co, a forza di gridarmi nelle orec- 
chie, a forza di scongiuri e di cef- 
foni, un grumo perenne di fastidio 
mi si è formato in fondo alla gola, 
una vernice spessa m'ha coperto 
la pelle, così che adesso l’acqua ci 
scivola sopra. Come un imper- 
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Lino Aldani 


meabile. 

Un sergente. Oh certo, il mio 
dovere lo compio fino in fondo. 
Alla mattina, in fabbrica, se c’è 
qualcuno che perde la battuta, io 
so come stangarlo. Sono un ser- 
gente, un capo-reparto che non 
perdona. Conosco a memoria gli 
indici di produzione, so le varian- 
ti, il tasso di scarto, il ritmo, gli 
incrementi, conosco tutto a mena- 
dito. Certe sere di fine settimana, 
quando anch'io m'’abbandono sul- 
la bottiglia e la vampa del vino 
per un momento m’inorgoglisce, 
penso che potrei dirigerla io la 
fabbrica. Ma l’apparato dice di 
no, i padroni dicono no: i tre soldi 
di studio che m'hai dato, non ba- 
stano. Insomma, tu credevi di li- 
berarmi, e invece m'hai intrappo- 
lato dentro un blocco di quarzo. 
Non posso andare avanti, non 
posso tornare indietro, non posso 
nulla, non posso nemmeno per- 
mettermi d’inseguire rimpianti. 

Questa mattina, ad esempio. 
No, vecchio mio, tu non puoi ca- 
pire lo strazio che ho provato du- 
rante l’inventario. Sfioravi con il 
dito vasi e barattoli, contavi ad 
alta voce, una voce asprigna come 
quella d’un capo-reparto, come la 
mia, una voce spavalda e insicura 
con dentro tutti i toni spenti della 
debolezza. Sembravi un re, un 
piccolo re di cartone che sfarfal- 
leggia intorno ai suoi tesori mini- 
mi. 

Ho tutto, continuavi a ripetere, 
non mi manca niente. Nell’arma- 
dietto, sopra l’uscio di poppa, 
ravvolto in una busta impermea- 
bile, ho notato il tabacco. Un bel 
malloppo. Non so dov'è che vai a 


procurartelo, ho visto giù in paese 
che anche il tabaccaio ha serrato i 
battenti, se l’è squagliata anche 
lui. Quindi, suppongo che di tan- 
to in tanto, se vuoi accendere la 
tua pipaccia puzzolente, devi sali- 
re in bici e scorticarti un mucchio 
di chilometri. Non so, forse ap- 
profitti del giorno in cui ritiri la 
pensione, forse c’è tutta una tra- 
ma di alleanze fra te e quei quin- 
dici sopravvissuti che ancora resi- 
stono dove una volta sorgeva l’an- 
gusto e sconfinato mondo della 
mia infanzia. 


Una volta m'hai detto: se vuole, 
un uomo può vivere con niente. 
Oggi potrei risponderti che un uo- 
mo, suo malgrado, può avvizzire 
pur avendo tutto. Comunque, la 
questione è un’altra. Quando è 
morta la mamma e ti ho proposto 
di venire in città, tu hai sfoderato 
i denti come una tigre. Torno sul 
fiume, hai detto, sprango la casa 
e me ne vado giù, nella baracca, 
voglio morire sulla riva del Po, 
non in un condominio. 

Mia moglie l'hai sempre odiata, 
non hai mai sopportato la sua 
parlata sciocca e inconcludente, il 
suo italiano pregno di frasi fatte, 
senza nerbo, quell’italiano piatto, 
televisivo, che parliamo un po’ 
tutti. Non hai mai sopportato i 
suoi abiti, il suo trucco, le sue un- 
ghie laccate di verde. Di lei non 
sopporti nulla, nemmeno il nome. 
Ricordo quando te la presentai, la 
prima volta. Questa è Cinzia, io 
dissi, e mamma l’abbracciò, ma 
tu subito arricciasti il naso, e poi, 
nel cortile, mi suggeristi di cam- 
biarle nome. Una donna s'ha da 


chiamare Maria, Rosa, oppure 
Adele, così come un uomo è bene 
che si chiami Pietro, Enrico o 
Giovanni. E così, quando è nato 
mio figlio, altra discussione, altra 
scenata, anzi una lite. Ma che 
Oliviero, che Luca, che Patrizio! 
Nomi di gente ricca, e sghignaz- 
zavi contro il popolo bue illuso di 
riscattarsi all'anagrafe. Mia mo- 
glie azzardò un commento ai tuoi 
commenti, e tu le desti dell'oca, 
perentorio. 

Siamo stati più d’un anno senza 
rivederci. Patrizio cresceva a 
peptoni e fosfati, a mangime su- 
pervitaminizzato come si fa coi 
polli. Poi... Quando è stato? Otto 
anni fa, un Natale freddo e neb- 
bioso. Passammo le feste insieme, 
nella vecchia casa. C’era la stufa a 
legna nella «sala», il bambino che 
a quattro zampe girava tutt’intor- 
no, e c’era la mamma allora, che 
ogni tanto lo tirava su, con prepo- 
tenza lo reclamava contro il suo 
seno vizzo di vecchia intenerita. 
Tu, omaccio rude e sanguigno, gli 
poggiavi un dito sull’ombelico e 
squittivi, gli saggiavi la forza delle 
mani, il turgore delle gambe paf- 
fute. È gonfio, mi dicevi con la 
voce bassa perché mia moglie non 
potesse udire, è gonfio e senza 
nerbo. E poi scotevi il capo, scon- 
solato, e parlavi e parlavi, il solito 
discorso sui figli che andrebbero 
cresciuti con la minestra e il lar- 
do, una menata, parole che avrò 
ascoltato mille volte. 

Ci siamo rivisti sempre più di 
rado. A Milano tu non sei mai ve- 
nuto, non sai nemmeno dove sto 
di casa. Noi avevamo i nostri «im- 
pegni», d'inverno i campi di sci, le 
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gite ai laghi in primavera, e le fe- 
rie al mare, l’estate prenotata me- 
si prima in quei miserabili alber- 
ghi pieni di merda, il formicaio 
della spiaggia, l'ombrellone, quel- 
la sporca commedia che debbo re- 
citare tutti gli anni. 

Cinzia, mia moglie, dice sempre 
che è quasi felice. L’argenteria 
l'ha portata in dote, abbiamo 
comperato le moquettes, la super- 
lavatrice, il mini-robot, la tridi- 
mensionale a colori. E abbiamo 
fatto installare il video-telefono. 
Anche noi abbiamo tutto, papà. 
Cinzia non vede l’ora che io venga 
promosso capo-settore, il massimo 
traguardo della mia carriera. Quel 
giorno darà una grande festa, 
vuole invitare le amiche, vuole che 
rimangano tutti a bocca aperta, 
caviale e champagne, e poi vuole 
un regalo, dice che se lo merita, 
ma io non ho capito, non so, forse 
intendeva riferirsi alla seconda 
pelliccia, al collier, o forse a un 
quadro d’autore, Cinzia conosce 
un antiquario che piazza le sue 
croste a rate mensili, solo che mia 
moglie di pittura non capisce un 
tubo. Come me, del resto. 


A mezzogiorno mi hai chiesto se 
il pesce lo preferivo al cartoccio. 
Ho capito al volo che intendevi 
sfottermi, ridicolizzare le mie sor- 
tite di fine settimana quando con 
la famiglia e i colleghi corro in 
quei posti impossibili dove pagan- 
do un occhio tutti accettiamo di 
sprofondare nella melma della più 
degradante ottusità. Perché oggi 
le «piole», le osterie, le «tampe» 
non esistono più. Ma si fa presto. 
Sgomberano un. portico, appog- 
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giano ai pilastri due o tre ruote di 
carro dipinte di rosso, un giogo 
infiocchettato e un vecchio paiolo 
di rame appesi alle travi fasulle, 
una treccia d’aglio sopra l’archet- 
to dell’uscio che mena in cantina, 
e la trappola è pronta. Basta una 
tovaglia a quadri, l’insalata di fa- 
gioli e nervi, il vino balordo pur- 
ché schiumi, e un bel pesce al 
cartoccio, appunto. Corriamo tut- 
ti, noi di Milano, i cittadini, cor- 
riamo a comperare la nostra ra- 
zione di «buon tempo antico», 
quell’abominevole imitazione, la 
caricatura e il vilipendio dei nostri 
sentimenti. Anche perché il fesso 
con la fisarmonica non manca 
mai, così come non manca il pirla 
che ancora canta «Vivere» o «La 
mia canzone al vento». E intanto i 
ragazzini pattinano sull’aia di ce- 
mento, s’ingozzano di gelato e vo- 
mitano sui dondoli, s’accapigliano 
davanti ai bussolotti elettrici, quei 
giochi senza criterio, assurdi e de- 
primenti, da schizofrenici. 

Lo so, è questo che volevi dire. 
Questo ed altre cose che ti leggevo 
negli occhi, mentre pulivi i pesci e 
li risciacquavi nel mastello. Tutto 
un discorso mai pronunciato, anni 
di silenzio, di furibonda macera- 
zione, ciascuno dei due a rimugi- 
nare le proprie colpe, tu la mia 
dipartita, io la tua ostinata per- 
manenza. 

Mangiavamo in silenzio, di tan- 
to in tanto guardavi oltre l’oblò, 
sull’altra riva della lanca dove gli 
uccelli acquatici se ne stavano im- 
mobili, schierati lungo il filo della 
corrente. 

Poi il tempo s’è guastato, prima 
una bava di vento a monte, e al- 


l'improvviso il vento dell’est che 
ha sollevato l’acqua, la baracca 
ondeggiava, il vino nei bicchieri 
vorticava impazzito, e una strana 
vertigine mi saliva al cervello. 

Come un gatto. Sei corso fuori 
come un gatto furioso. Dal fine- 
strino a meridione t'ho visto che 
febbrile annaspavi per dare più a- 
gio alle catene d’ormeggio, o per 
ridurle, non so, ormai di queste 
cose non ho più esperienza. C’era- 
no schiume gialle e nere che so- 
spinte dal vento venivano a fran- 
gersi contro i blocchi di pietra e le 
ceppaie della piarda, un brivido di 
freddo m’è corso lungo la schiena, 
uno scotimento, la pelle che s’in- 
crespava sul dorso delle braccia. 

Vattene a casa, hai detto. E 
guardavi il cielo minaccioso, il ne- 
ro che saliva dalla valle come una 
bandiera funesta. Vattene a casa. 
E io a dire no, anche se lo stoma- 
co era tutto un subbuglio. Allora, 
hai detto, prendi la macchina e 
portala sull’argine, prima che pio- 
va, prima che il sentiero non di- 
venga un torrente. 

Poi, hai preparato il caffè. E 
poi, hai voluto che bevessi ancora, 
un vino gnucco e torbido, pesante, 
che m'ha dato alla testa. Un roso- 
lio, dicevi, e magari era vero, solo 
che io il vino schietto non lo sop- 
porto più, da anni, ho il palato 
distrutto da tutti quegli intrugli 
che vendono in città. 

Orso, papà, vecchiaccio male- 
detto. Anche oggi, quando alla fi- 
ne ti si è sciolta la lingua, non 
m'hai detto nulla. Sai bene che 
potrei aiutarti. Ho provato ancora 
una volta a toccare il discorso del- 
la tua pensione, con noncuranza 


ho estratto il portafoglio, volevo 
approfittare della tua euforia e 
sorprenderti in un momento di 
debolezza, volevo, ancora una vol- 
ta, offrirti almeno quelle cose che 
qui riesci a procurarti a prezzo di 
chissà quali acrobazie. 

Mi hai fulminato, come sempre. 
Ho tutto, ripetevi, non mi manca 
niente. Poi t'è sfuggita una mezza 
imprecazione. Alludevi alla mam- 
ma. 

La vecchia, dicevi, certe volte 
mi viene il magone. E hai preso il 
pecchero e l’hai scaraventato con- 
tro l’uscio di prua. Imbecille, hai 
gridato, stai pensando sconcezze, 
io vorrei la mia vecchia così, per 
una compagnia. 

Sono rimasto zitto, impietrito. 
Intanto il vento s'era calmato, il 
battello non ondeggiava più, le 
schiume s’erano dissolte o rista- 
gnavano nelle anse del fiume, tut- 
to trascolorito, strani vapori cir- 
condavano il sole rosso che ago- 
nizzava all'orizzonte. 

Pensavo. Non è vero che il fiu- 
me ha la faccia di Giuda. Il fiume 
ha piuttosto la faccia di Cristo 
crocefisso. Sono io il traditore, io 
e tutti gli altri, il mondo, le fab- 
briche ingorde, la prepotenza di 
chi non accetta controlli. Tu, in- 
vece, a questa cloaca immonda e 
sofferente per tutti i nostri peccati 
sei rimasto fedele. Come al primo 
amore. 

È stato in quel momento che 
m'hai inferto la pugnalata. Il 
bambino, m’hai chiesto, perché 
non porti mai il bambino? 

Papà, ci sono cose che non si 
possono spiegare, lo sai meglio di 
me. S'è rotto tutto, c'è un abisso 
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ormai, anche se vengo qui due o 
tre volte all'anno, un contatto fu- 
gace, un rituale che ci mette a di- 
sagio, tutt'e due. Portare qui mia 
moglie non avrebbe senso. E il 
bambino. Non so nemmeno se 
davvero desideri vederlo. Che ven- 
go a fare, qui? Che te ne fai di 
Cinzia? Mia moglie è rimbambita 
di televisione, ho un figlio mente- 
catto che riesce ad applicarsi sol- 
tanto sopra i giochi elettronici, un 
cretino che non saprebbe ricono- 
scere un cavallo da uRa capra, o 
una quercia da un salice. Lo so, 
lui non ha colpa, non ha mai ve- 
duto una lucertola, una lumaca, 
un riccio. Lui vive là, in mezzo al 
calcestruzzo, tubolari e plastice- 
mento, che ne sa, gioca lungo un 
balcone largo ottanta centimetri, 
ha il piede piatto, le gambette a 
sciabola, la cispa agli occhi e una 
pelluzza bianca più della mia. 

Mio figlio, capisci? Lui non sa 
nulla, non sa nemmeno d’essere 
brutto, i suoi amici, i compagni di 
scuola, son tutti come lui, scim- 
miette albine infagottate dentro 
vestiti da circo equestre. Sua ma- 
dre fa di tutto per rendermelo i- 
diota il più possibile, gl’infila certi 
pulloverini d’angora, le brachette 
a scacchi gialli e viola e i calzerot- 
ti con la sonagliera, roba di mo- 
da, come dice lei. E lo rimpinza 
di cibo, cinque volte al giorno, lo 
porta al luna-park, alle corse dei 
levrieri elettronici, al laser-bersa- 
glio. Ma poi, a casa, lo riempie di 
schiaffi al minimo fastidio, lui, un 
rompicoglioni in servizio perma- 
nente effettivo. 


Ciao. Sei venuto sull’argine, 


59 


60 


Lino Aldani 


m'hai consegnato una boccia pie- 
na d’acqua gialla con dentro un 
pesce vivo. Un divertimento per il 
bambino. Io ho provato a ridere, 
ma forse era solo una smorfia. 
Va’ piano, hai detto battendomi 
una mano sulla spalla, sta’ attento 
alla nebbia, le solite raccomanda- 
zioni. E io andavo piano, pianissi- 
mo, ho percorso tutto l’argine fino 
all’uscita, poi, all'imbocco della 
statale, m'è venuta la nausea. 
Una colonna di macchine, inter- 
minabile, che procedevano a sin- 
ghiozzo. 

Eh sì, questa mattina il tempo 
non era poi malvagio, tempo di 
fuga, quella stupida fregola alla 
ricerca di chissà che cosa, e dopo, 
lo scotto spossante del rientro. 
Cinque chilometri, tutti in prima 
e seconda, in quel momento non 
ricordavo più che anch’io facevo 
parte del gruppo, di quella massa 
che procedeva col sommovimento 
della lumaca. Poi, non ce l’ho fat- 
ta più. Ho deviato a sinistra, lun- 
go una secondaria. Meglio qua- 
ranta chilometri di curve, tutti a 
fari lunghi, piuttosto che la bol- 
gia. 

Pensavo a mio figlio, a casa con 
un principio di bronchite, a mia 
moglie, indisposta, con l’emicra- 
nia. Il week-end è saltato per que- 
sto, motivi del tutto contingenti 
m'hanno permesso di venire a far- 
ti visita, io non ne avevo voglia, 
non sarei venuto, non avrei parla- 
to e non avrei ascoltato, e soprat- 
tutto non avrei rivisto quella ba- 
racca infame dove tu vivi e resisti 
in barba a tutti. 

Vecchio. Sei la mia spina nel 
fianco, l’immagine che m’impedi- 


sce di vivere, il chiodo fisso che 
non mi consente di accettarmi per 
quello che sono, uno sbilenco, un 
balordo senza identità. 

Guidavo, nel buio, e l’odio sali- 

va come una marea inarrestabile, 
così quando al crocicchio, in pros- 
simità d’un gruppo di case, l’uo- 
mo è sbucato fuori in bicicletta, 
io... 
Io non lo so. Aveva la tua stessa 
figura, le scapole sporgenti sotto 
la giacca di fustagno e un cappel- 
laccio nero, di sghimbescio. Peda- 
lava come pedali tu, con l’andatu- 
ra stanca del ciclista svogliato. Eri 
tu, papà. Il piede è corso subito 
sul freno, ma io non so com'è sta- 
to, non l’ho premuto a fondo. In 
quel momento... E poi, potevo gi- 
rare lo sterzo, ma non l’ho fatto, e 
così l’ho colpito di fianco, a mac- 
china quasi ferma, ma l’ho colpi- 
to. 

Nel fosso. È ruzzolato nel fosso. 
Io sono corso fuori, mentre lui 
riemergeva. Niente, diceva, nien- 
te. E quasi si scusava, forse per- 
ché la bici non era in regola, priva 
di fanale e senza luci posteriori. 
Niente. È risalito in sella e il buio 
l’ha ingoiato, come un fantasma. 

Accanto al sedile di guida il va- 
so s’era rovesciato, il pesce ago- 
nizzava contro il plasticuoio della 
spalliera. Con una manata rab- 
biosa l’ho scaraventato sull’asfal- 
to. 

E adesso sono qui, in un locale 
di periferia, appollaiato sul tre- 
spolo contro il banco del bar. Sto 
rivangando la mia assurda giorna- 
ta. M’hanno servito due uova al 
prosciutto e ho bevuto una birra 
che sembrava piscio di cane. Poi, 


il caffè. E poi il cognac, e ancora 
cognac, cognac e cognac. Non ho 
nessuna voglia di andarmene a 
casa, almeno per il momento, an- 
che se ormai è tardi e sento già 
sulla gobba la levataccia del lu- 
nedì mattina. Maledetta sirena, 
fabbrica del cazzo. Essere sempre 
lì, cinque minuti prima degli altri, 
a controllare, la faccia impassibile 
anche quando i subalterni sfode- 
rano il sorrisetto di scherno. Dio, 
che schifo, che vita vigliacca e i- 
nutile. 

Nel locale non c’è più nessuno, 
siamo rimasti io e il barista, che 
ha già capovolto le sedie sui tavo- 
lini e adesso continua a passare 
senza motivo lo straccio sul ban- 
cone, sbircia l'orologio a muro, 
poi lentamente va ad abbassare la 
saracinesca. Ha uno sguardo mite, 
paziente, ma quando alzo un dito 
per indicare lo scaffale dei liquori, 
lui fa segno di no. Cristo, è l’una 
passata. Cinzia sarà già a letto, 
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nel bel mezzo del sonno. 

Adesso vado, bastano dieci mi- 
nuti per arrivare a casa, entrerò 
pianissimo, mi spoglierò al buio 
per non svegliarla, ma lei sentirà 
lo stesso, prima di riaddormentar- 
si farà in tempo, con la sua voce 
roca e indifferente, a chiedermi di 
te, vecchio impunito, duro più 
d’un macigno. 

Non le dirò che lungo la strada 
del ritorno ho tentato di ucciderti. 
Le dirò che stai bene, più che mai 
orgoglioso della tua sfida contro 
tutto il mondo, tu, la mia conte- 
stazione vivente, muto e implaca- 
bile censore della mia vita non 
realizzata. Poi sarò solo, nel buio. 
Solo, con mia moglie a fianco, 
sprofondata nel sonno. 

Sarà lunga la notte. Trascorsa 
tutta ad ascoltarmi il respiro. 
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Help! Aiuto! Siamo sommersi dai francobolli, rischiamo di 
soffocare, non sappiamo più da che parte girarci! 
Per ovviare al catastrofico inconveniente, preghiamo tutti 


coloro che ci 


chiedono numeri arretrati della rivista di 


non inviare più francobolli come pagamento. 


Ricordandovi che i fascicoli arretrati costano L. 1.000 cia- 
scuno, vi preghiamo di versare l’importo sul conto corren- 
te postale n. 3/31232 intestato a Armenia Editore s.r.l., 
viale Ca’ Granda 2, 20162 Milano. 

Grazie. 
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1° premio 
di narrativa ROBOT 


REGOLAMENTO 


1 - La Casa Editrice Armenia indice la prima edizione del Premio 
ROBOT, riservato agli autori italiani di racconti di fantascienza. 


2 - La partecipazione al Premio è libera; non esistono tasse d’i- 
scrizione né di lettura. Unico requisito indispensabile è la cittadinan- 
za italiana. Per gli autori residenti all'estero, essa dovrà essere com- 
provata da un documento rilasciato dal Comune competente. 


3 - Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 


4 - | racconti dovranno essere di lunghezza non superiore alle trenta 
cartelle dattiloscritte normali (circa 30 righe di 60 battute ciascuna) ed 
essere scritti su una sola facciata del foglio, in lingua italiana. 


5 - | racconti dovranno essere inediti. Non possono partecipare al 
concorso racconti già in lettura presso altre Case Editrici o in via di 
pubblicazione, oppure partecipanti ad altri concorsi. | racconti parte- 
cipanti al Premio non potranno essere sottoposti in visione ad altre 
Case Editrici o inviati ad altri concorsi fino a che non siano resi noti i 
risultati definitivi del concorso, pena l'automatica esclusione. 


6 - | racconti saranno suddivisi in due categorie: 

a) racconti di autori esordienti; 

b) racconti di autori non esordienti. 

Per «autori non esordienti» s'intendono coloro che abbiano già pub- 
blicato almeno un racconto o un romanzo di fantascienza su riviste a 
diffusione nazionale oppure su quotidiani. Per «autori esordienti» 
s'intendono coloro che non abbiano mai pubblicato racconti di fanta- 
scienza, oppure ne abbiano pubblicato su riviste a diffusione limitata, 
su fanzines e simili. 

| concorrenti dovranno indicare, su foglio accluso al racconto, a 
quale delle due categorie partecipano. Gli autori non esordienti do- 
vranno inoltre indicare, sul medesimo foglio, la sede di pubblicazione 
di almeno uno dei loro racconti o romanzi già editi. 


7 - | racconti dovranno pervenire in quadruplice copia al seguente 
indirizzo: Premio ROBOT, Armenia Editore, viale Ca' Granda 2, 20162 
Milano, Italia, entro e non oltre il 15 febbraio 1977. | lavori che per- 
verranno dopo tale termine non potranno in nessun caso partecipare 
al concorso. Farà fede la data del timbro postale. 


8 - In calce ad ogni copia del racconto dovranno essere specificati: 
nome e cognome dell'autore, indirizzo, età. 


9 - La dotazione del premio è fissata in ragione di 100.000 (cento- 
mila) lire per ciascuna delle due categorie di racconti. 


10 - | racconti pervenuti saranno sottoposti in visione ad una Giuria 
di esperti, composta da: Gilda Musa e Inisero Cremaschi, scrittori; 
Giuseppe Caimmi, Giuseppe Lippi e Vittorio Curtoni, rispettivamente 
collaboratori e direttore di ROBOT. 

La Giuria così composta sceglierà i due racconti vincitori, che sa- 
ranno in seguito pubblicati su questa rivista. La Giuria si riserva di 
non attribuire nessun premio, qualora il livello dei lavori presentati 
fosse troppo scadente; ovvero di attribuire premi ex-aequo qualora si 
ravvisasse una parità di valori, nel qual caso il premio in denaro sarà 
suddiviso tra i vincitori. 

Il giudizio della Giuria è insindacabile. 


11 - La Casa Editrice Armenia si riserva, dietro segnalazione della 
Giuria, di trattenere per la pubblicazione su questa rivista altri rac- 
conti ritenuti degni d'attenzione, previo accordo con gli autori dei me- 
desimi. Tali racconti saranno retribuiti secondo le consuete tariffe di 
questa Casa Editrice. 


12 - | risultati del concorso verranno tempestivamente comunicati ai 
vincitori e resi noti al pubblico su questa rivista. La premiazione è 
prevista entro sei mesi dal termine di chiusura per l'invio dei racconti. 


13 - Non possono partecipare al concorso i membri della Giuria. 


14 - La violazione di qualsiasi paragrafo di questo regolamento 
comporterà l'automatica esclusione dal concorso. 


15 - Eventuali schiarimenti o interpretazioni di questo regolamento 
richieste dai partecipanti saranno rese note su questa rivista. Si ri- 
sponderà privatamente a quesiti particolari solo se gli interpellanti u- 
niranno francobollo per la risposta. 
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Nell'articolo precedente mi sono 
preoccupato del riorientamento del- 
l'individuo rispetto al mondo ester- 
no. Quando passiamo alla domanda 
se la sf può anche essere utile su un 
piano puramente psicologico, entria- 
mo in un campo assai meno ben de- 
finito. | rapporti che esistono tra l’e- 
go (l'io cosciente) e quelle zone della 
mente che lo trascendono o.ne sono 
«sommerse» sono per la gran parte 
sconosciuti, malgrado gli sforzi di 
Freud e di coloro che lo hanno se- 
guito. Si può obiettare che i bisogni 
che sorgono nel mondo interno, psi- 
chico, sono necessariamente unici 
per ciascun individuo, ma fino a un 
certo punto noi tutti abbiamo lo 
stesso tipo di mente; e se il concet- 
to di Jung di un inconscio collettivo 
ha qualche fondamento nella realtà, 
allora le menti inconscie che fanno 
da sfondo ai nostri ego individuali 
possono essere molto simili. 

Le relazioni ira un fan della sf (una 
categoria molto più ristretta di quella 
dei lettori di sf) e il suo materiale di 
lettura sono stranamente profonde. 
Questo fatto è molto difficile da 
spiegare, a meno che si sia pronti a 
invocare qualche ipotetica necessità 
intima che la fantascienza soddisfa 
in coloro che si lasciano coinvolgere 
in tale misura. 

Non è necessario far rilevare che 
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le fantasie hanno un ruolo molto 
considerevole nella nostra vita inter- 
na. È stato detto che finché le per- 
sone non si ridurranno a semplici 
entità meccaniche, esse saranno 
«brani di letteratura», e che già oggi 
noi possiamo rappresentare la conti- 
nuità della nostra esistenza interna 
come «il costante riscriversi della 
narrazione della nostra vita». Le cose 
che ci accadono sono reali, ma il 
contesto entro cui le sistemiamo, 
per dar loro un significato all'interno 
della nostra vita, è in gran parte una 
finzione composta di credenze e di 
ambizioni, auto-immagini e giudizi di 
valutazione. Le situazioni che affron- 
tiamo sono reali, ma il nostro com- 
portamento entro quelle situazioni 
può essere misurato in base a un 
«canovaccio» di presunzioni e di a- 
spettative, per mezzo delle quali noi 
assorbiamo queste situazioni nella 
continuità dell'esistenza come la 
sperimentiamo. 

Considerando tutto questo, è ovvio 
che nell'imparare a fare della nostra 
vita un felice brano di narrativa dob- 
biamo basarci fino a un certo punto 
sugli esempi di altri brani di narrati- 
va, costruzioni artificiali che includo- 
no la letteratura e il mito. È abba- 
stanza facile, su questa base, capire 
il perché del successo di una gran 
parte della letteratura realistica. Non 
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Il mostro, l'alieno, nasce da un'immagine reale 
trasfigurata (fotogramma di Dogora di |. Hon- 
da). 


è altrettanto facile vedere come in- 
quadrare la letteratura di immagina- 
zione che, per definizione, è strate- 
gicamente irreale. La più semplice e 
forse la più comune spiegazione 
sbandierata dagli psicologi e dai cri- 
tici letterari è che la letteratura di 
immaginazione è una specie di lette- 
ratura «aberrante», che offre fantasie 
di «evasione» per distogliere dalla 
dura realtà l'individuo che ne fa uso. 
Le opinioni variano sui fatto se ciò 
sia «salutare» o no. Le persone che 
attaccano la sf come se fosse qual- 
cosa di immorale, generalmente 
prendono questo atteggiamento. 
Vorrei suggerire che, invece di parti- 
re dalla letteratura e poi procedere 
per inquadrare la narrativa di imma- 
ginazione come un tipo di letteratu- 
ra, potrebbe essere più redditizio co- 
minciare con l'immaginazione e poi 
proseguire chiedendosi quale specie 
di funzione la narrativa di immagina- 


zione (e in particolare la sf) possa 
svolgere entro l’attività dell’immagi- 
nazione. 

La maggior parte delle persone 
tende a vedere l'immaginazione come 
un processo creativo, e davvero può 
esserlo, ma l’atto creativo dell'imma- 
ginazione è in effetti una cosa molto 
rara. Con pochissime eccezioni, l’at- 
to dell'immaginazione è un atto di 
selezione o di trasmutazione. Quan- 
do noi «creiamo un'immagine» nella 
nostra mente, quasi invariabilmente 
richiamiamo qualcosa che abbiamo 
già incontrato, sia nella realtà che in 
una finzione di qualunque genere. 
Usiamo l'immaginazione per ricorda- 
re e dare forma alle memorie, o per 
anticipare situazioni con le quali a- 
vremo a che fare nel prossimo futu- 
ro. Quando immaginiamo cose che 
non sono reali, generalmente comin- 
ciamo con qualcosa di reale e ne tra- 
sformiamo l’immagine in modo che 
acquisisca nuove proprietà (quando 
pensiamo ai mostri immaginiamo e- 
normi ragni, o bizzarri conglomerati 
di tutte le caratteristiche dei rettili e 
degli insetti che ci sembrano più re- 
pellenti). 

Quello che fa l'immaginazione è 
quindi estrarre elementi dal mondo 
esterno o da quello interno, e ren- 
derli disponibili alla riflessione con- 
sapevole e razionale, al processo di 
auto-riorientamento. Essa consente 
anche la trasmutazione di questi ele- 
menti nelle forme che sono più 
prontamente adattabili alla «narrati- 
va» dell’esistenza individuale. 

La sf è particolarmente ricca di 
immagini di natura ipotetica, ha un 
vocabolario di nuove idee altamente 
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diverso. Ma non dobbiamo cadere 
nella trappola del ritenere la fanta- 
scienza soltanto un vocabolario di 
simboli (idee assortite in pacchetti 
multicolori), perché ancora una volta 
gli elementi più importanti sono, 
probabilmente, i contesti entro cui le 
immagini vengono presentate. La sf 
fornisce sequenze e modelli di im- 
magini e, cosa forse ancor più im- 
portante, paesaggi immaginari. 

Ciò che molte persone sembrano 
trascurare, nel descrivere l'esperienza 
del lettore di fantascienza come una 
«evasione», è che i libri hanno una 
fine. Indipendentemente da dove 
l'immaginazione porti il lettore men- 
tre è assorbito in un racconto (e io 
dubito che l'assorbimento sia sem- 
pre totale), egli finisce sempre al 
punto in cui ha cominciato. Credo 
sia molto più esatto considerare l’e- 
sperienza del lettore come un viaggio 
immaginario, piuttosto che un’eva- 
sione. Possiamo paragonarla alla 
consuetudine annuale di una vacan- 
za, che è un «lasciar perdere tutto» 
soltanto in senso molto limitato («È 
un bel posto da visitare, ma non vor- 
rei viverci per sempre»). 

Il punto essenziale della vacanza 
annuale, anche se arrivate alla pazzia 
fingendo di godervela, è che essa 
pone la vita ordinaria, monotona, di 
lavoro, in un nuovo contesto, il con- 
testo di una vita «nel suo insieme» 
più ricca e più complessa. Questa 
può essere anche una funzione della 
letteratura d immaginazione: essa 
rende la vita della psiche tanto più 
ricca, con la sua «ricchezza di idee», 
della vita normale, che quest’ultima 
può sembrare minacciata dalla pos- 


sibilità di degenerare nel puro e 
semplice processo di vivere di giorno 
in giorno, da pasto a pasto. 

| particolari paesaggi immaginari 
della sf offrono al lettore la capacità 
di inserire la sua vita reale, ordinaria, 
nella specie di contesto che egli ri- 
tiene le sia adeguato: il contesto 
della prospettiva cosmica. Non ne- 
cessariamente egli desidera evadere 
da quella vita ordinaria. Per vedere 
un mondo in un granello di sabbia e 
il paradiso in un fiore selvatico (co- 
me William Blake ha tanto eloquen- 
temente riassunto la prospettiva co- 
smica), non è necessario perdere di 
vista il granello di sabbia o il fiore, 
ma basta semplicemente arricchire 
quello che ognuno vede. 

Da questo punto di vista, è anche 
l'elemento prospettico della sf che è 
importante per il lettore. La finzione 
della fedeltà a ciò che è già cono- 
sciuto (ad esempio al contesto del 
mondo reale) è importante, ma solo 


Carl Gustav Jung, teorizzatore del concetto di 
«inconscio collettivo». 


la finzione. La fedeltà scientifica ef- 
fettiva non è importante finché si 
mantiene l'illusione (benché nasca 
insoddisfazione dal fatto che ciò che 
è sufficiente a sostenere l'illusione 
di un uomo, non sempre basta a so- 
stenere l'illusione di un altro). 

È molto interessante, nel conside- 
rare la questione dei possibili meriti 
della fantascienza come uno stru- 
mento di autodecisione e di auto- 
guarigione, osservare certi elementi 
entro la filosofia psicologica di R.D. 
Laing. Laing ha fornito una «mappa» 
di un viaggio trascendentale per cui 
l'io può essere «messo a nudo», in 
modo che si possano compiere le ri- 
parazioni necessarie. Laing mette in 
rapporto questo viaggio con gli schi- 
zofrenici, ma mi chiedo se lo stesso 
processo (a un livello più superficia- 
le) non possa essere utile a molte 
persone i cui problemi mentali ed e- 
motivi non siano ancora diventati 
tanto acuti. 

Secondo Laing, ciò che il proces- 
so di autoguarigione comporta è: 
«Un viaggio dall'esterno all’interno, 
dalla vita a una specie di morte, dal- 
l'andare avanti all’andare indietro, dal 
movimento temporale alla immobilità 
temporale, dal tempo terrestre al 
tempo eonico, dall'ego all’io, dall'es- 
sere fuori (post-natale) al .tornare 
dentro l'utero di tutte le cose (pre- 
natale); e poi in seguito un viaggio 
di ritorno dall’interno all'esterno, 
dalla morte alla vita, dal movimento 
indietro al movimento ancora una 
volta in avanti, dall’immortalità tor- 
nando alla mortalità, dall’eternità 
tornando al tempo, dall’io a un nuo- 
vo ego, e da uno stato fetale cosmi- 


Uno dei tanti paesaggi immaginari della sf (co- 
pertina di Eddie Jones per The Best of Clifford 
D. Simak, Sphere, Londra). 


co a una rinascita esistenziale» (da 
The Politics of Experience, cap. 5). 

Questo tipo di viaggio è offerto dai 
caratteristici paesaggi immaginari 
della sf. Tanta fantascienza tratta 
l'immortalità piuttosto che la morta- 
lità, il tempo eonico piuttosto che il 
tempo terrestre, l’estinguersi della 
diversità tra la vita e la morte, le im- 
magini dello stato fetale cosmico, e 
tutti i generi di rinascita; in effetti, 
l'intera Weltsanschauung della sf of- 
fre opportunità senza limiti per viag- 
gi di questo genere totale. L’inver- 
sione iniziale dell'attenzione, dall’e- 
sperienza esterna a quella interna, 
avviene ogni volta che prendete in 
mano un libro e cominciate a legger- 
lo. 

L'universo della sf è irreale, ma 
questo non significa che sia irreali- 
stico. È un universo ordinato in cui i 
principi della realtà sembrano sem- 
pre essere validi, anche se i singoli 
racconti sono inetti e gli autori bara- 
no spesso. È un universo fantastico, 
ma lo è anche l'universo della mente. 
In definitiva, essere limitati dalla 
realtà significa essere un animale o 
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un robot, creature essenzialmente 
prive di mente. Naturalmente dob- 
biamo chiederci perché la fanta- 
scienza è emersa entro il contesto 
del ventesimo secolo, per diventare 
moderatamente popolare in una pic- 
cola (ma crescente) minoranza. Mi 
sembra che il sorgere di queste par- 
ticolari varietà di paesaggio immagi- 
nario sia connesso con il lento mori- 
re dell'immaginazione sovrannaturale 
e con la concomitante reinterpreta- 
zione dei concetti e delle immagini 
trascendentali, per adattarli ai pre- 
cetti dell'immaginazione scientifica: 
la progressiva traduzione dei modi di 
esprimersi che codificano le nostre 
credenze. 

Non è stato mio scopo, in questo 
articolo, fare dichiarazioni assolute 
sul ruolo (o ruoli) sociale della sf e 
di presentarvele senza possibilità 
d'appello. Ciò che ho tentato di fare 
è esplorare alcune possibilità relative 
alle domande che mi sembra debba- 
no essere poste: perché la gente leg- 
ge la sf? Perché legge la sf che leg- 
ge? Che ruolo svolge nella nostra vi- 
ta? Ma è necessario cominciare a 
cercare la prova che suffraghi queste 
ipotesi o dimostri che sono scioc- 
chezze. 

Di che genere è la prova? Rispetto 
all'ipotesi che la fantascienza è (op- 
pure è potenzialmente) capace di o- 
rientare socialmente, mi sembra si 
debbano confrontare i ruoli sostenuti 
da alcuni simboli entro la fanta- 
scienza (specialmente in termini di 
sviluppo storico di quei ruoli dal 
1926) con i ruoli sostenuti da situa- 
zioni analoghe nella vita reale. Se si 
può scoprire un'intima associazione 
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tra il ruolo delle ipotetiche macchine 
della sf e l'uso sociale delle macchi- 
ne reali e l'atteggiamento nei loro 
confronti, allora questa è una prova 
che la fantascienza può essere parte- 
cipe dell’orientamento dell'individuo 
entro il suo ambiente. In secondo 
luogo, si deve tentare di confrontare 
i modi in cui i sistemi sociali e le si- 
tuazioni sociali sono tratteggiati nel- 
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la sf al modo in cui le persone del 
mondo reale tentano costantemente 
di modificare i sistemi sociali e di 
alterare le loro situazioni sociali. Se 
si può scoprire un rapporto, questa è 
una prova. 

Riguardo l’ipotesi che la sf possa 


offrire paesaggi immaginari al rio- 
rientamento psicologico, mi sembra 
che dobbiamo osservare con cura i 
simboli puramente ipotetici entro la 
fantascienza (quelli che sono definiti 
come alieni alla esperienza ordina- 


ria), il modo con cui i simboli sono 
raggruppati in trame caratteristiche e 
in esperienze standardizzate del let- 
tore. In questo caso, non cerchiamo 
prospettive e atteggiamenti che stan- 
no rapidamente cambiando in asso- 
ciazione con i cambiamenti storici 
del mondo esterno, ma la riemersio- 
ne di vecchie idee in nuovo abito 
simbolico, i fattori costanti che pos- 
sono riferirsi a fenomeni psicologici, 
forse gli archetipi di Jung o le ele- 
mentari strutture-mito di Levi- 
Strauss. Se si possono scoprire «ar- 
chetipi alieni» o idee-strutture ricor- 
renti, allora anche questa è una pro- 
va. 

Forse in futuri articoli sarò in gra- 
do di documentare qualcuna di que- 
ste prove, in modo che le mie esplo- 
razioni possano aspirare a diventare 
spiegazioni. 


Titolo originale: The Social Role of SF. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
(© Copyright 1975 by ALGOL Magazine, 
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Sciolte e scomparse 
sono ormai le nevi 


el freddo e silenzioso terri- 

torio che si andava rischia- 
rando, una sagoma di aspetto u- 
mano saliva un'altura. Contro le 
rocce biancastre sembrava una 
scura Y capovolta, fin troppo sot- 
tile. Dorso da rettile, con spalle i- 
nesistenti. Si abbassò tra i folti 
cespugli subito sotto la cresta, al- 
zò verso il cielo una faccina minu- 
scola, si accovacciò di nuovo. 

Sull’altura apparve un’altra sa- 
goma. Un grosso cane... no, un 
grossissimo lupo. Si fece strada 
fra le rocce, al di sopra dell’essere 
umano, e s’immobilizzò. Teneva 
la coda eretta, con la punta incur- 
vata a gancio. 

L’alba si avvicinava rapidamen- 
te, ma la valle a ovest era ancora 
buia. Dalla valle giunse una serie 
di ululati che si spensero subito. 

Il lupo sparì dalla cresta dell’al- 
tura e riapparve accanto al cespu- 
glio in cui era accovacciata la sa- 
goma umana. Questa chinò il ca- 
po; il chiarore dell’alba illuminò 
le zanne del lupo, che con un sec- 
co movimento laterale della testa 
strappava via un berretto scuro. 

Una massa di capelli biondi si 
liberò, svolazzando mentre la sa- 
goma umana li gettava all’indie- 
tro. Il lupo lasciò cadere il berret- 
to, si sedette a terra, e prese a 
trafficare con qualcosa che aveva 
sul petto. 

La luce s’insinuò nell’anfratto 
sotto le rocce. Ora la sagoma u- 
mana era chiaramente visibile: u- 
na ragazzina in giubbotto e pan- 
taloni, che scuoteva energicamente 
il capo liberando così i capelli. Le 
spalle del giubbotto terminavano 
con un’imbottitura. Niente mani- 


che. E la ragazza non aveva brac- 
cia: amelìa congenita. Si sistemò 
accanto all'animale, di cui ora si 
distinguevano la testa rigonfia e il 
vello anormalmente riccioluto. 

Ii lupo aveva deposto davanti a 
loro due, sulla roccia, un piccolo 
oggetto. L’alba strappava riflessi 
gialli dagli occhi dell’animale, az- 
zurri da quelli della ragazza. La 
zampa del lupo toccò l’oggetto e 
fece scattare qualcosa. 

«Pattuglia chiama base», disse 
sommessamente la ragazza. 

Esili squittii di risposta. 

«Siamo sull’altura. Il fiume si 
trova circa cinque chilometri a o- 
vest. Sotto di noi c'è un sentiero, 
che non è stato più usato dopo le 
ultime piogge. Abbiamo sentito i 
cani. Aspetteremo qui fino a 
quando farà buio, dopodiché en- 
treremo in ombra-radio. Appena 
ne saremo fuori, chiameremo di 
nuovo: forse domani sera». 

Squittii più sonori: una voce 
femminile. Le fauci del lupo si 
spalancarono, le labbra della ra- 
gazza si aprirono in un sogghigno. 

«Siamo sempre prudenti. Chiu- 
do». 

Il lupo spense l'apparecchio, 
poi abbassò la testa e strinse deli- 
catamente tra le fauci la punta 
dello stivale della ragazza. Questa 
tirò la gamba e liberò il piede, a- 
gitando nella fredda luce le dita 
prensili; quando anche l’altro sti- 
vale le fu tolto, con le dita di en- 
trambi i piedi sfibbiò le cinghie 
dello zainetto dalla folta pelliccia 
dell'animale. Il lupo stirò il pode- 
roso corpo; si stese a terra e rotolò 
sulla schiena, mettendo in mostra 
il ventre chiaro e lanuto. 
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La ragazza, sempre con le dita 
dei piedi, estrasse dallo zainetto 
due razioni di cibo e una borrac- 
cia. Il lupo si rialzò e andò a por- 
tare la borraccia a una polla d’ac- 
qua che sgorgava dalle rocce, te- 
nendovela immersa con una zam- 
pa per riempirla. Mangiarono e 
bevvero, la ragazza stando sdraia- 
ta sulla schiena e tenendo sospesa 
la borraccia sopra la bocca me- 
diante le cinghie. A un certo pun- 
to buttò fuori una risatina gorgo- 
gliante. Il lupo le mise una zampa 
sulla testa e le spinse la faccia tra 
le ginocchia. Terminarono di 
mangiare e provvidero alle funzio- 
ni corporali. Ormai era pieno 
giorno, e il sole saliva dritto dalle 
colline di levante come se fosse 
stato tirato su con una fune. In- 
sieme al sole si stava alzando il 
vento, che fischiava sopra le roc- 
ce. 
Il lupo strisciò sul ventre fino 
alla cresta dell’altura, rimase un 
po’ a osservare e fece ritorno dalla 
ragazza. I due si rannicchiarono 
insieme sul ripiano di laterite, co- 
prendosi con i cespugli. 

Il sole continuò ad arrampicarsi 
su per il cielo, annullando il fred- 
do portato dal vento. In aria non 
volavano uccelli, in terra non si 
vedevano animali ricoperti di pelo. 
Nella macchia di cespugli, silen- 
zio. A un certo punto vi si avvi- 
cinò con un rumore martellante 
una cosa simile a una mantide. A 
livello del suolo, un occhio giallo 
si aprì. La cosa guizzò via, l’oc- 
chio si richiuse. 

Nel pomeriggio il vento portò 
alla sporgenza rocciosa un debole 
suono gracchiante. Fra i cespugli, 


agli occhi gialli si aggiunsero gli 
occhi azzurri. Il mormorio svanì, 
gli occhi sparirono di nuovo. Non 
accadde nient'altro. Il sole equa- 
toriale calò dritto a ovest nella 
valle, calmando il vento. 

Quando l’ombra invase la spor- 
genza rocciosa, i cespugli vennero 
scostati. Ragazza e lupo ne usci- 
rono insieme e andarono a bere 
alla polla d’acqua: il lupo acco- 
vacciato, la ragazza piegandosi 
come un serpente. Mangiarono di 
nuovo, poi la ragazza chiuse lo 
zainetto e l’assicurò alla bardatura 
dell'animale. Il lupo spinse col 
muso la ricetrasmittente nella cu- 
stodia che portava appesa al pet- 
to, e prese tra le fauci uno stivale 
affinché la ragazza v’infilasse il 
piede. Quando lei ebbe calzato 
anche l’altro stivale, il lupo ag- 
ganciò con una zanna il bordo del 
berretto: lei vi fece raccogliere i 
biondi capelli e lui glielo depose 
in testa, sistemandolo con garbo. 
Ormai era buio; dietro di loro, a 
est, brillava la luna al primo 
quarto. La ragazza balzò in piedi 
come una molla, e i due scesero a 
valle giù per la scarpata. 

Il terreno era arido, cespuglio- 
so, eroso da antiche inondazioni, 
con un bosco più in basso. I due 
procedettero guardinghi in fila in- 
diana, seguendo una pista appena 
visibile. Quando la luna ebbe su- 
perato lo zenit si fermarono a 
compiere faticosi spostamenti di 
vegetazione e pietre. Si addentra- 
rono fra gli alberi, fermandosi di 
nuovo a ripetere l’operazione. Lì 
la pista si ramificava, e loro avan- 
zarono con maggiore cautela. 

Quando arrivarono alle erose 


pareti del canyon, la luna stava 
tramontando davanti a loro. Più 
in là, l'ampio nastro di un fiume 
mormorava nella notte. L’attra- 
versarono a un guado argenteo, e 
proseguirono sull’altra riva  se- 
guendo il corso del fiume. Da die- 
tro i dirupi giungeva un lezzo 
composto: fumo, pesce, sudore ed 
escrementi. Un cane uggiolò, poi 
un altro: uggiolarono ancora un 
poco, e infine si zittirono. 

Ragazza e lupo salirono sui di- 
rupi. In un anfratto sotto di loro 
si annidava un gruppo compatto 
di otto rozze capanne di paglia. 
Dall’unico mucchio di cenere. si 
levava un filo di fumo. Un ultimo 
raggio di luna tinse d’argento un 
cumulo di rifiuti vicino alla riva. 

I due sul dirupo rimasero a os- 
servare in silenzio. Faceva caldo, 
lì, ma non c'erano insetti. Fra le 
sottostanti capanne un cane co- 
minciò a uggiolare e venne fatto 
smettere subito. La luna tramon- 
tò, il fiume diventò scuro. Un pe- 
sce balzò fuori dall'acqua e vi si 
reimmerse con un tonfo. 

Il lupo si alzò, allontanandosi. 
La ragazza tese l’orecchio in dire- 
zione del fiume. Il lupo fece ritor- 
no, e lei lo seguì fino a una spac- 
catura nella parete del canyon. 
Nel sottostante fiume, l’acqua 
gorgogliava intorno a una fila di 
pali instabili. I due mangiarono e 
bevvero in silenzio. Quando il 
mondo si rischiarò di nuovo, era- 
no rannicchiati insieme e dormi- 
vano. 

La luce del sole colpì la parete 
del canyon, l’oscurità fuggì verso 
est. Dall’anfratto giunsero un a- 
cuto clamore di voci infantili, un 
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suono di voci più profonde, un 
tonfo, un pianto. Nella soprastan- 
te spaccatura i raggi solari pro- 
dussero riflessi giallastri dietro un 
mucchietto di vegetazione secca. 
Si stava levando il vento, che sof- 
fiava verso il sole dall'altra parte 
del fiume. Tra le raffiche giunsero 
ringhi, schiocchi, grida incom- 
prensibili, lo scoppiettio del fuoco. 
Gli occhi attesero. 

A metà mattina apparvero sulla 
riva del fiume due donne nude 
che trascinavano qualcosa. Ne ar- 
rivarono altre sette, che si ferma- 
rono indicando e parlando rapida- 
mente. Avevano la pelle di un co- 
lor rosso acceso, più chiaro all’in- 
guine e alle ascelle. Sul ventre 
sporgente si stagliavano bianche 
cicatrici simmetriche a zigzag. 
Tutte le donne avevano i capezzoli 
grossi e conici, e due erano chia- 
ramente prossime al parto. I ca- 
pelli erano masse ingarbugliate, 
color ruggine e striate di grasso. 

In alto, sul dirupo, agli occhi 
gialli si erano aggiunti gli occhi 
azzurri. Le donne stavano entran- 
do nel fiume, e l'oggetto che tra- 
scinavano si rivelò una rozza rete 
che si accingevano a legare fra i 
pali. Si gridavano a vicenda: 
«Gah! Gah!». Da dietro l’anfratto 
sbucò alla spicciolata un gruppet- 
to di bambini, i più grandicelli 
con in braccio un poppante. 
«Gah! Gah!», fecero eco con le lo- 
ro vocette acute. Un palo crollò, 
fu recuperato fra le grida delle 
donne, non ne volle sapere di re- 
stare in piedi e venne abbandona- 
to. 

A un certo punto, sul sentiero 
che conduceva al fiume apparvero 
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delle sagome più grandi: gli uomi- 
ni. Erano sette, rossi e nudi come 
le donne ma provvisti di un mag- 
gior numero di cicatrici ornamen- 
tali. Nessuno oltrepassava la pri- 
ma giovinezza. Il più basso era 
bruno, mentre gli altri avevano 
capelli e barba color carota. Li se- 
guivano tre cani, coda ritta e 
pronti a lanciarsi di corsa. 

Gli uomini mandarono grida 
imperiose e si avviarono lungo la 
riva, risalendo il fiume. Le donne 
uscirono dall’acqua e si accodaro- 
no a loro. Alla curva successiva il 
gruppo entrò nel guado e si mise 
ad agitare braccia e gambe per 
convogliare i pesci verso la rete. 
Un poppante gettò uno strillo. Le 
due creature sul dirupo osservava- 
no con attenzione. 

Uno degli uomini si accorse che 
i cani si erano acquattati vicino 
alla rete, e tirò loro un sasso. I 
cani corsero via e rimasero a 
guardare da lontano. Quest'uomo 
era più grosso degli altri, energico 
e ben formato. Mentre i suoi 
compagni avanzavano sguazzan- 
do, guardò con attenzione e vide 
che oltre la rete c’era un varco; 
allora corse là, lungo la riva, e la 
tirò per renderla invalicabile. Sul 
dirupo, lo sguardo dell’animale 
incrociò quello della ragazza. I 
denti del lupo produssero un leg- 
gero ticchettio. 

Ora i pesci si stavano dibatten- 
do nella rete. Gli umani si lancia- 
rono, sollevando la rete mentre al- 
cuni pesci ne balzavano fuori e i 
cani saltavano in acqua per az- 
zannarli. Una confusione di urla, 
strilli, schizzi. Gli umani trascina- 
rono a riva la massa ribollente e 


la deposero per acchiappare i pe- 
sci che si erano liberati. Il giovane 
colosso scoprì i bei denti robusti e 
si mise a mordere i pesci portan- 
doseli alla bocca alternativamente 
con una mano e con l’altra. Ai 
suoi piedi i bambini sguazzavano 
nella massa palpitante. Il colosso 
lanciò un sonoro grido informe e 
gettò in aria i pesci. 

Infine le donne trascinarono via 
il frutto della pesca, scomparendo 
nell’anfratto, e il fiume tornò de- 
serto. Ragazza e lupo si stirarono 
e si stesero a terra, senza però ri- 
lassarsi del tutto. Dall’anfratto sa- 
lirono volute di fumo. Lì fra le 
rocce, al riparo dal vento, faceva 
un gran caldo. Giù sulla riva del 
fiume i resti dei pesci luccicavano, 
ma non si vedeva neanche una 
mosca. Dall’anfratto giungeva sol- 
tanto il silenzio, interrotto mo- 
mentaneamente dal pianto di un 
bambino. Il sole stava calando, e 
l’oscurità invadeva il dirupo. 

Ben presto il canyon fu invaso 
dal buio e a est apparve la luna; 
verso il cielo, fattosi violaceo, sali- 
va dall’anfratto una colonna di 
fumo. Nel silenzio si udirono delle 
voci indistinte crescere di volume 
e unirsi in un coro ritmico, sotto- 
lineato da colpi sonori. Il coro 
continuò per un certo tempo, in- 
frammezzato da grida e da scoppi 
di strilli. La colonna di fumo tre- 
molò, spruzzando scintille. Altri 
strilli, grida generali. Il clamore 
lasciò il posto a borbottii, e questi 
al silenzio. Le rocce scricchiolaro- 
no al freddo notturno. 

Il lupo uscì dalla spaccatura. 
La ragazza rimase, sospirando. 
Nell’anfratto un cane cominciò a 


latrare, poi uggiolò e tacque. La 
ragazza tracciava nella sabbia, 
con le dita dei piedi, complicati 
disegni. Il lupo fece ritorno: aveva 
le zampe bagnate. Mangiarono e 
bevvero, poi si appisolarono men- 
tre la luna tramontava. 

Prima dell'alba lasciarono quel 
luogo e riattraversarono il fiume 
seguendo la strada dell’andata; 
poi percorsero lentamente più vol- 
te il tratto fra la riva e la parete 
erosa del canyon, mentre il cielo si 
andava rischiarando. Infine si 
sdraiarono ad attendere sulla riva, 
riparati da una macchia di ontani. 
Le capanne si trovavano proprio 
dirimpetto a loro, dall'altra parte 
del fiume. 

Quando la luce giunse nel 
canyon, la ragazza si alzò metten- 
dosi davanti al lupo. Il giubbotto 
le si avvolgeva intorno alla vita e 
terminava con un’ampia asola. Il 
lupo infilò in quest’asola una zan- 
na e tirò, aprendo così il giubbot- 
to. Sotto, la ragazza era nuda. 
Rimase ferma e paziente mentre il 
lupo le avvolgeva il giubbotto die- 
tro le spalle, come una mantelli- 
na. Le sue spalle non erano che 
protuberanze sopra i piccoli seni, 
lisce e prive di cicatrici. L'aria 
fredda faceva accapponare i rosei 
capezzoli e sfiorava le chiazze di 
seta dorata dove avrebbero dovuto 
trovarsi le ascelle. 

Intanto il lupo aveva abilmente 
sagomato le falde del giubbotto in 
modo che simulassero le braccia. 
Mosse la grossa testa, soddisfatto 
del risultato; poi prese a tirare il 
bordo elastico dei pantaloni, ab- 
bassandoli garbatamente fino a 
denudare il ventre e le cosce di 
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lei. La ragazza cominciò a dime- 
narsi, sorridendo. Il lupo emise 
un leggero ringhio. Il vento soffia- 
va sulla nudità di lei, che si chinò 
contro la calda pelliccia dell’ani- 
male. Attesero. 

Dalle capanne sull’altra riva del 
fiume giunsero dei rumori. Ap- 
parvero alcune persone, che si di- 
ressero lentamente al bordo del- 
l’acqua e lì si misero — in piedi o 
accovacciate — a fare i loro biso- 
gni. Ragazza e lupo osservarono 
sull’altra riva una macchia di on- 
tani, un po’ più distante dal grup- 
po di capanne. A un certo punto 
le foglie si misero a tremolare: un 
uomo stava attraversando la mac- 
chia. La testa del lupo si mosse su 
e giù: si trattava del giovane co- 
losso. L'uomo sbucò fuori, avanzò 
disinvolto lungo un tratto di sab- 
bia, e si fermò a vuotare la vesci- 
ca. 
Il lupo tirò indietro lentamente 
un ramo basso. La ragazza fece 
un goffo passo avanti, esponendo 
in pieno sole il corpo nudo. 

L’uomo girò di scatto il capo e 
la fissò. Il suo corpo si tese. Lei 
lanciò un richiamo sommesso, an- 
cheggiando. 

Un fremito percorse le gambe 
dell’uomo, che con un piede scal- 
ciò sulla sabbia. All’istante il ra- 
mo ritornò in posizione, nascon- 
dendo la ragazza. Il lupo le tirò 
su i pantaloni e le riavvolse il 
giubbotto intorno al busto. Poi 
entrambi sfrecciarono fuori dalla 
macchia di ontani e si precipitaro- 
no verso la loro pista. 

Dietro di loro ci fu uno sciabor- 
dio che risaliva il fiume. Il lupo a- 
veva scelto bene: per attraversare 
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il fiume dal punto in cui si trova- 
va, l’uomo doveva compiere un 
lungo giro. Si arrampicarono su 
per il dirupo, la ragazza mostran- 
do un’agilità da capra. Quando 
furono usciti dal canyon, il lupo 
piegò di lato e scomparve fra gli 
alberi. 

L’uomo sbucò dal dirupo e fece 
in tempo a scorgere la ragazza che 
correva da sola lungo la pista si- 
mile a una galleria, molto più a- 
vanti. Si lanciò all’inseguimento, e 
le sue robuste gambe divoravano 
lo spazio. Ma la ragazza pesava 
come una bambina, era allenata e 
aveva l’età più idonea alla corsa: 
quando l’uomo ebbe esaurito il 
primo slancio e ridusse la velocità, 
lei aveva guadagnato terreno e 
procedeva instancabile, supplendo 
con un particolare movimento o- 
scillatorio del busto alla mancanza 
della bilanciatura normalmente 
prodotta dalle braccia. E intanto 
muoveva lo sguardo qui e là, alla 
ricerca degli intagli da loro prati- 
cati all'andata sugli alberi che 
fiancheggiavano la pista. 

All'improvviso udì dietro di sé 
dei latrati: alla caccia partecipa- 
vano anche i cani, ora. Aggrottò 
la fronte e accelerò l'andatura. 
Una grossa ombra grigia sfrecciò 
di lato e andò ad alzare la gamba 
contro un albero e un altro anco- 
ra. La ragazza sorrise e rallentò. 

Poco dopo udì i latrati mutare 
timbro: i cani erano giunti alle 
tracce organiche lasciate dal lupo. 
Grida da parte dell’uomo, un ug- 
giolio e poi più nulla da parte dei 
cani. 

La ragazza continuò a correre. 
Adesso procedeva in salita, col so- 


le di mezzogiorno alto allo zenit. 
Quando giunse al primo dei punti 
concordati col lupo, ansimava pe- 
santemente. Balzò da un lato, co- 
gliendo con la coda dell’occhio la 
sagoma del grigio fra gli alberi, e 
continuò a inerpicarsi. 

Dietro di lei risuonò un secco 
grido, seguito dai grugniti e dal 
diguazzare dell’uomo rimasto im- 
pantanato. Si appoggiò a un vec- 
chio termitaio in rovina. Gli alberi 
erano più radi, e il vento giunse 
fino a lei portandole via la stan- 
chezza. 

A un tratto comparve il lupo, 
scuotendo con aria irritata la 
grossa testa. L'uomo era riuscito a 
liberarsi. La ragazza si voltò e ri- 
prese a correre, col vento che le 
soffiava sulla schiena. In lonta- 
nanza, al disopra della zona degli 
alberi, la cresta rocciosa formava 
una linea azzurrognola. Ora l’uo- 
mo scorgeva di nuovo la ragazza, 
e stava guadagnando terreno. 

Poi lei udì dietro di sé lo scric- 
chiolio dei rami che si spezzavano 
e il grido di collera. Si fermò, e il 
lupo la raggiunse: insieme resta- 
rono ad ascoltare il rumore del- 
l’uomo che si affannava a liberar- 
si. La ragazza riprese di propria i- 
niziativa la corsa, ben sapendo 
che su terreno in salita non poteva 
distanziare l’inseguitore; invece il 
lupo rimase lì, a osservare dal co- 
perto. 

Il sole stava ingiallendo nell’alta 
foschia polverosa quando lei ar- 
rivò in cima all’ultima cresta e si 
voltò a guardare. Lì terminava 
l’abituale territorio delle tribù sel- 
vagge: l’uomo l’avrebbe inseguita 
oltre? Il vento, che stava calando, 


non le disse nulla. Apparve il lu- 
po: le indicò una cengia illumina- 
ta dal sole e col muso la spinse 
bene in posizione. Poi le aprì il 
giubbotto, e lei lanciò un limpido 
richiamo che terminò in una risa- 
ta. 

Mentre l’eco si spegneva il lupo 
spinse la ragazza giù per le rocce, 
oltre il punto in cui all'andata si 
erano fermati a dormire. La rag- 
giunse in un attimo, le mostrò i 
denti in una specie di sogghigno, 
e saltò dietro una roccia, per la- 
sciarla correre da sola lungo il 
terreno ormai tutto in ombra. La 
ragazza si diede un’occhiata alle 
spalle: giù per le rocce saltellava 
una sagoma color ruggine. Niente 
piu cani. 

L'ombra s’incupì, divenne un 
rapido crepuscolo. Mentre questo 
si mutava a sua volta in chiaro di 
luna e nero-inchiostro, il lupo 
sfrecciò avanti tenendo alta la co- 
da piegata a uncino, e la ragazza 
seguì quel gagliardetto attraverso 
la pianura. Era un antico terreno 
da capre, costellato da macchie di 
cespugli spinosi la cui progenie — 
adesso che le capre non c’erano 
più — spuntava un po’ dappertut- 
to. Il lupo e la ragazza rallentaro- 
no fin quasi al passo, sostando di 
frequente ad ascoltare il trepestio 
dell’inseguitore: altri rumori non 
si udivano. 

Infine il lupo fece fermare la 
ragazza e tornò indietro, silenzio- 
so come la nebbia. Le riapparve 
accanto, con aria soddisfatta, e la 
guidò a una macchia di cespugli. 
Lei si sbarazzò degli stivali e bev- 
ve, mangiò avidamente e bevve di 
nuovo, e rimase a riposare mentre 
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il lupo le ispezionava e leccava i 
piedi. Ma questa volta l’animale 
non si fece sfibbiare lo zaino né 
tolse alla ragazza il berretto, e le 
rimise gli stivali prima di tirar 
fuori la ricetrasmittente, 

«Ne abbiamo preso uno. E mol- 
to robusto. Tutto bene, a Bonz?». 

Domande mitragliarono dal- 
l’apparecchio. Il lupo lo spense e 
fece stendere a terra la ragazza. 
Poi si staccò dai caldi odori di lei 
e saltò su un formicaio, mettendo- 
si girato verso il punto da cui era- 
no giunti, la grossa testa sopra le 
zampe incrociate e un solo occhio 
aperto sotto il folto sopracciglio. 

Il nuovo giorno mostrò che si 
trovavano su un’amba, un alto ta- 
voliere al quale faceva da sfondo 
una fila di dirupi. Quelle guglie e- 
rano la loro meta, ma prima c’era 
da attraversare la vuota pianura. 
La ragazza vi si era già ben ad- 
dentrata, di corsa e da sola, 
quando dietro di lei comparve la 
sagoma color ruggine. L’uomo 
tentennò, pronto a tornare sui 
propri passi; ma scorse la preda, e 
si gettò all'inseguimento. 

La ragazza aumentò la velocità, 
e per circa un chilometro riuscì a 
mantenere la distanza fra sé e 
l’uomo; poi lui cominciò a guada- 
gnare terreno. La brulla pianura 
era solcata da profondi canaloni 
asciutti; mentre la resistenza le 
diminuiva sempre più, la ragazza 
trasse profitto dalla conoscenza 
che aveva di quella zona e cambiò 
più volte direzione per attirare 
l’inseguitore in apparenti scorcia- 
toie che invece si rivelavano vicoli 
ciechi. Davanti a due delle gole 
più profonde trovò ad attenderla il 
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lupo, e le attraversò sulla sua 
groppa mentre l’uomo perse tem- 
po a scendere e risalire. 

Malgrado tutto ciò, l’inseguitore 
guadagnava terreno rapidamente. 
La ragazza era quasi senza fiato 
quando giunse alle irregolari gib- 
bosità del terreno alla base dei di- 
rupi. L'uomo era vicino, ormai. 
Lei cominciò ad arrampicarsi, e le 
tornò in mente il sasso gettato 
contro i cani. A che distanza po- 
teva tirare una pietra, quello stra- 
no arto possente? Non lo sapeva; 
continuò a salire, con i polmoni 
che le scoppiavano e tutte le spe- 
ranze concentrate sulla galleria. 

Il punto cruciale era proprio 
quello, se cioè l’inseguitore cono- 
sceva quei dirupi. 

Ma l’uomo stava arrivando drit- 
to dietro di lei, senza fermarsi a 
tirare pietre. La ghiaia schizzava 
da tutte le parti, e al disopra del 
proprio ansimare la ragazza udiva 
i grugniti di lui, ormai distante 
solo pochi passi. 

A un tratto l'oscurità si chiuse 
sopra di lei: si trovava all'imboc- 
catura dell’antica fogna. Funi 
penzolanti la sfiorarono. Lei si 
gettò a peso morto in un'imbraca- 
tura e roteò vorticosamente. Poi 
tutto cedette e iei colpì il suolo, 
mentre alle sue calcagna la roccia 
franava riversandosi all’imbocca- 
tura della fogna e sbarrando l’ac- 
cesso all’inseguitore. 

La ragazza rimase lì un po’ a 
riprendere il fiato, nel polverone 
che si andava sollevando, e infine 
si fece strada attraverso le tene- 
bre. Dopo un certo tempo scorse 
una luce grigia. Andò avanti a 
tentoni, puntellandosi sui mon- 


cherini delle spalle. Era un suo 
vecchio trucco: da piccola se l'era 
sbucciate spesso, con quell’eserci- 
zio. 

Finalmente sbucò sull’antica 
massicciata stradale, dove il lupo 
la stava già aspettando. Insieme 
andarono a guardar giù dal bordo 
del dirupo. Il vento soffiava forte, 
lì, e lei si strinse addosso all’ani- 
male. 

Molto più in basso, una sagoma 
rossastra era aggrappata alle rocce 
davanti alla galleria. La parete 
che li separava era liscia: da quel- 
la parte lui non sarebbe mai riu- 
scito a salire. La ragazza, ancora 
ansimante, sospirò. Frugò con la 
bocca sul dorso del lupo, trovò la 
borraccia e succhiò avidamente. 

Quando ebbe ripreso il fiato, si 
ripeté la cerimonia dell’esibizione 
del suo corpo. Mentre il lupo le 
tirava giù i pantaloni, lei si mise a 
ridacchiare. Il lupo ringhiò e le 
diede un morsetto al ventre; poi si 
rizzò e le strappò via il berretto, 
per lasciar ondeggiare al vento i 
biondi capelli. 

La ragazza si stagliò sul bordo 
del dirupo e lanciò un richiamo. 
Una faccia rossa si alzò verso di 
lei. La bocca di quella faccia si a- 
prì e mosse le labbra. La ragazza 
accennò col capo verso sinistra e 
fece qualche passo nella medesima 
direzione. Da quella parte la stra- 
da era interrotta da uno smotta- 
mento, su per il quale era possibi- 
le arrampicarsi. 

L’uomo cessò di fissare la ra- 
gazza e di muovere la bocca e 
prese a strisciare verso lo smotta- 
mento, interrompendosi spesso 
per guardare in su. Lei s’incam- 


minò come per andargli incontro, 
finché le rocce gliela nascosero al- 
la vista. 

Allora il lupo la rivestì imperio- 
samente e la spinse via nella dire- 
zione opposta, a nordovest. Lei si 
avviò a passo quasi di corsa, col 
sole e il vento in faccia. Dopo me- 
no di un chilometro, l’antica car- 
rozzabile lasciava il bordo dell’al- 
topiano e tagliava all’interno at- 
traverso le rocce. Più in là, a de- 
stra, c'erano alture dal profilo di 
un azzurro ancor più intenso, 
chiamate anticamente Harar. La 
strada procedeva dritta su un se- 
condo altopiano. Lì c'erano delle 
rovine: scheletri di edifici in mat- 
toni, canali di scolo, cortili pieni 
di detriti e dominati ciascuno da 
un grosso eucalipto. Lungo la 
strada si scorgevano pezzi di me- 
tallo. La ragazza passò accanto a 
una pompa arrugginita, che face- 
va pensare a un essere umano rit- 
to e impalato. C'era un gran pol- 
verone, e lei cominciava a zoppi- 
care. 

Di tanto in tanto il lupo si ac- 
quattava lungo la strada per veder 
passare l’inseguitore. Adesso era 
in vista del tratto diritto; avanzava 
caparbiamente, tenendosi alla lar- 
ga dalle strane sagome delle rovi- 
ne lungo la carrozzabile. Quando 
la luce cominciò a cambiare, en- 
trambi procedevano al passo. La 
distanza fra loro si riduceva rapi- 
damente. 

La ragazza zoppicava forte 
quando giunse a un burroncello il 
cui ponte era crollato. Oltre il 
ponte la strada seguiva una curva 
delimitata da muri e proseguiva 
lungo quello che un tempo era 
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stato un abitato. La ragazza si 
fermò e si lasciò cadere sulle gi- 
nocchia, accanto al muro. L'uomo 
stava già saltando sopra il burron- 
cello. 

Accanto alla ragazza, il lupo 
ringhiò in tono d’urgenza. Lei 
scosse il capo, ansimando. L’ani- 
male ringhiò di nuovo e si mise a 
dare strattoni ai suoi indumenti, 
facendola poi alzare a forza di 
spallate. 

Quando l’uomo sbucò dalla 
curva la ragazza era in piedi e da 
sola, e il suo corpo rifulgeva nella 
luce uniforme. L’uomo si arrestò, 
con gli occhi che guizzavano qui e 
là verso i muri. Poi fece un passo 
avanti, e di colpo si lanciò alla ca- 
rica. Lei rimase immobile. L’uo- 
mo balzò, bloccandole con le 
braccia la testa, e la ragazza cad- 
de sul duro suolo con lui addosso. 

Nel contempo un getto di gas le 
uscì dalle labbra investendo la 
faccia dell’uomo, che prese a di- 
battersi violentemente. Il lupo gli 
saltò sopra e gli afferrò un braccio 
tra le fauci, trascinandolo via 
mentre la ragazza tossiva e sin- 
ghiozzava. Quando l’uomo fu 
completamente immobile, l’ani- 
male saltò di nuovo accanto a lei e 
spingendo col muso le sollevò la 
testa. 

I singhiozzi cambiarono di tim- 
bro: la ragazza avvolse le gambe 
intorno al lupo e cercò di farlo 
ruzzolare. Lui le spazzò la faccia 
con la ruvida lingua, le piantò u- 
na zampa nell’ombelico e si liberò 
dalla stretta. Quando la ragazza si 
calmò, il lupo le stava reggendo la 
ricetrasmittente davanti alla fac- 
cia. Dall’uomo steso a terra pro- 
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veniva un sonoro russare. 

Ragazza e animale osservarono 
il suo grosso corpo. Doveva pesare 
più della metà del lupo. 

«Se lo trasciniamo, legato a te, 
si taglierà tutto», disse la ragazza. 
«Ce la faresti, a reggerlo?». 

Il lupo depose la ricetrasmitten- 
te ed emise un grugnito piuttosto 
vago, allungando un’occhiataccia 
all'uomo. 

«Siamo soltanto in quel posto a 
ovest di Goba», disse la ragazza, 
parlando all’apparecchio. «Mi di- 
spiace. Lui è molto più pesante di 
come pensavamo. Un momento!». 

Il lupo era balzato sulla strada 
e stava immobile, tutto teso. Lei si 
mise in ascolto, ma non udì nulla. 
Poi percepì un fremito nel suolo, 
un esile rombo. La ricetrasmitten- 
te riprese a squittire. 

«Va tutto bene», rispose la ra- 
gazza. «Bonz è qui!». 

«Come sarebbe a dire, che Bonz 
è lì, 

«Lo sentiamo arrivare: deve aver 
superato la Fossa». 

«Razza di cretini!», commentò 
la voce. «State sprecando energia. 
Chiudo». 

Ragazza e lupo si acquattarono 
vicino all'uomo che russava al 
suolo. A un certo punto lei lo toc- 
cò con la punta dello stivale, tanto 
per provare. I denti avevano co- 
minciato a batterle. 

Il rombo divenne un forte clan- 
gore, e un fascio di luce apparve 
all'altra estremità dell’abitato. 
Dietro la luce s’intravedeva la 
scura gibbosità della cabina di un 
piccolo trattore, che rimorchiava 
un carro. 

La ragazza balzò in piedi, sven- 


tolando i capelli. 

«Bonz! Bonz. ne abbiamo preso 
uno!». 

Il trattore avanzò rumoreggian- 
do, e una testa si sporse dalla ca- 
bina: La luce del cruscotto mostrò 
una faccia di adolescente: una 
versione ossuta e spigolosa di 
quella della ragazza. 

«Dov'è». 

«Qui! Guarda com'è grosso!» 

Il fanale ruotò, e il fascio di lu- 
ce avvolse l’uomo che russava 
bocconi. 

«Dovrete metterlo sul carro», 
disse Bonz. Aveva gli occhi cer- 
chiati per la stanchezza. Non ac- 
cennò minimamente a scendere 
dalla cabina. 

Il lupo si era accostato a un 
fianco del carro, e stava tirando 
un chiavistello. La sponda si ab- 
bassò di colpo, formando una 
rampa che collegava al suolo il 
basso pianale. Ragazza e lupo 
presero a far rotolare verso la 
rampa il rosso corpo inerte del- 
l’uomo. 

«Un momento», disse improvvi- 
samente Bonz. «Non feritelo. Cosa 
gli avete fatto?». 

«Sta benissimo», rispose la ra- 
gazza. Le spalle dell’uomo sbatte- 
vano contro le sue ginocchia, e il 
braccio era tutto pesto nel punto 
in cui il lupo l’aveva stretto. 

«Aspetta, lasciami guardare», 
disse ancora Bonz. Anche questa 
volta non si mosse, ma rimase fer- 
mo a osservare umettandosi le 
sottili labbra. «Il nostro salvato- 
rel», commentò poi. «E disgusto- 
so. Eccolo lì, il tuo maledetto cro- 
mosoma Y!». 

Girò di nuovo la testa in avanti, 


e gli altri due spinsero su nel car- 
ro il corpo inerte. Sul pianale c’e- 
rano cinghie e ganci d’attacco. La 
ragazza si fece togliere gli stivali e 
legò l’uomo, con una certa fatica 
perché aveva le dita escoriate. 
Quando fu assicurato per bene, 
l’uomo cominciò a gemere. La ra- 
gazza tirò indietro le labbra, rive- 
lando la siringa affrancata tra 
denti e guancia, e gli gettò in fac- 
cia un altro getto di vapore. 

Intanto Bonz, girato a metà sul 
sedile, osservava dal finestrino po- 
steriore della cabina. Stava beven- 
do da una borraccia. Sul carro, la 
ragazza sfibbiò lo zaino del lupo e 
anche loro si misero a mangiare e 
bere. Entrambi mandarono un 
sogghigno a Bonz, che non lo ri- 
cambiò: i suoi occhi erano fissi sul 
grosso uomo dalla pelle rosso-do- 
rata. 

La ragazza lo titillò oziosamente 
con le dita nude. 

«Non fare così», gridò Bonz, ir- 
ritato. 

L'aria era molto fredda, ormai. 
«Pensi che avrà bisogno di una 
coperta?», domandò la ragazza. 

«No. Sì». La voce di Bonz sem- 
brava un po’ incrinata. 

Quando il lupo si rizzò sulle 
zampe posteriori, accanto alla 
portiera della cabina, Bonz si era 
piegato e stava tirando fuori delle 
coperte da dietro il sedile. L’inter- 
no della cabina era stipato di tubi 
e leve. Sul pavimento, dove avreb- 
bero dovuto trovarsi i piedi del ra- 
gazzo, c'era un congegno dal qua- 
le salivano altri tubi. Quando 
Bonz si raddrizzò, si vide benissi- 
mo che era senza gambe: il busto 
era assicurato al sedile mediante 
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cinghie e terminava in un bozzolo 
di tela nel quale confluivano le 
varie tubazioni. La faccia era ri- 
gata di goccioline. 

«Adesso possiamo andare tutti a 
morire», disse Bonz, con voce du- 
ra. Le sue braccia muscolose spin- 
sero fuori le coperte dal finestrino 
laterale. Le goccioline scivolarono 
giù lungo la sua sottile mandibola 
e caddero sulla coperta. La ragaz- 
za osservava dal fianco del carro, 
senza parlare. Il lupo afferrò un 
doppio angolo di coperta e si gettò 
il resto sul garrese mentre ricade- 
va sulle quattro zampe. Bonz al- 
lungò le braccia sul volante e re- 
clinò il capo. 

Ragazza e lupo coprirono l’uo- 
mo sul carro e chiusero di nuovo 
la sponda. Il lupo avvolse un’altra 
coperta intorno alla ragazza e sal- 
tò a terra. Bonz rialzò il capo e 
accese il motore, 

Trattore e carro si avviarono 
traballando lungo la strada. Sopra 
di loro non c'erano né pipistrelli 
né uccelli notturni, né lì né in 
nessun altro punto di quel mondo 
deserto. Sulla pianura illuminata 
dalla luna si muoveva soltanto il 
trattore con rimorchio, seguito da 
un grossissimo lupo. Nessun inset- 
to accorreva alla gialla luce dei 
fanali. La strada proseguiva indif- 
ferente verso le alture sopra la 
Fossa Galla, nel territorio che un 
tempo aveva avuto il nome di 
Etiopia. 


l'itolo originale: 7he Snows Are Melted, 
the Snows Are Gone. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 

© Copyright 1969 by Mercury Press Inc. - 
Reprinted by permission of the author. 
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Caro Curtoni, mi rifaccio vivo per lettera 
riguardo la questione Miglieruolo-fanta- 
scienza-sesso perché forse non mi sono 
spiegato molto chiaramente per telefono. 

Innanzi tutto, non è che non voglia il 
sesso nella fantascienza, penso solo che la 
funzione del sesso debba essere pertinente 
alla storia, come lo è nella Lampada del 
sesso di Aldiss, in /984 di Orwell, in Buo- 
nanotte Sofia di Aldani, in un Amore a 
Siddo di Farmer e in altre opere che non 
starò ad elencare. Quello invece che mi ur- 
è l'uso del sesso fatto a sproposito come 
in certi romanzi di spionaggio dove i pro- 
agonisti non fanno che saltare da un letto 
a un altro, cosa che in genere, con l'econo- 
mia della storia, non c'entra per nulla, ma 
che serve a riempire le pagine ad uso e- 
sclusivo dei guardoni letterari. 

Per quanto riguarda poi il racconto di 
Miglieruolo (stabilito prima di tutto che 
personalmente non ho assolutamente nulla 
contro l’autore che anzi giudico uno degli 
scrittori più interessanti che abbiamo at- 
tualmente) mi pare che la storia in que- 
stione non sia fantascienza, ma semplice e- 
lucubrazione erotica (e un po' porno an- 
che) di un tipico burocrate statale che non 
ha nulla da fare sulla sua dorata poltrona 
da tre milioni al mese. Quanto alla «gra- 
ia» con cui è stato scritto, per usare uno 
dei tuoi termini, mi pare che sia la grazia 
di un martello pneumatico, vista la descri- 
zione accurata e un po’ «pesante» di qual- 
che scena. Storia da «novella erotica» non 
da ROBOT, quindi. Se per «grazia» invece 
intendi stile, nulla da dire, Miglieruolo sa 
scrivere e bene. 

Ti sarei grato se pubblicassi questa mia 
precisazione, anche perché non vorrei venir 
scambiato per «bacchettone», categoria 
questa che mi è tutto sommato assai più o- 
stica dei pornografi stessi. 

(Antonio Bellomi) 


Poiché la sf è letteratura, e poiché da 
sempre la letteratura si occupa anche del 
sesso più o meno sublimato, ogni pretesa 
di bandire dalla nostra narrativa la descri- 
zione di attività sessuali sarebbe ridicola. 

Mi sembra però che Bellomi abbia par- 
lato senza mezzi termini di «pornografia». 
In tal caso il suo discorso è degno della 
massima attenzione. Ma esso ha un senso, 
si badi, a patto che venga esteso a tutta la 
letteratura e non rimanga circoscritto alla 
sf. 

Ora, la storiella è vecchia: come solo il 
nostro amore è maledettamente serio e 
quello degli altri è sempre ridicolo, così 
soltanto le nostre pulsioni sessuali sono le- 
citamente erotiche mentre l'erotismo degli 
altri rischia sempre di apparirci pornogra- 
fico. Ne segue che possiamo uscire da que- 
sta impasse relativistica solo accettando 
della pornografia una definizione interna- 
zionale: pornografia è l'oscenità fine a se 
si Vanno quindi considerati porno so- 
lo quegli scritti in cui la descrizione dell’o- 
scenità, vera o presunta che sia, non è af- 
fatto essenziale alla costruzione del raccon- 
to, quelli che palesemente tradiscono un 
compiacimento da parte dell'autore. 

Onestamente, mi sembra che il Circe di 
Miglieruolo non rientri in questa categoria. 
È un bellissimo apologo sulla società neo- 
‘apitalistica e consumistica con annessi e 
connessi. I riferimenti intorno alla misura, 
alla durata, alle performances delle presta- 
zioni sessuali, sono indispensabili alla co- 
struzione del racconto, intelligente denun- 
di una società in cui il sesso, lungi dal- 
l'essere emancipato e libero, è invece con- 
trollato, quantificato e mercificato. 

Vorrei aggiungere una considerazione. 
Se il racconto ha provocato un certo disa- 
gio o fastidio, vuol dire che l’autore ha 
colto nel segno. Gli scrittori, e più facil- 
mente quelli di sf, si possono dividere in 


due categorie: quelli che intendono blandi- 
re e turlupinare i propri lettori, e quelli 
che invece intendono provocarli. Miglie- 
ruolo è uno di questi. 

(Lino Aldani) 


Va innanzitutto detto che non sono af- 
fatto un puritano, né credo che alla mia 
età (18 anni) lo si possa essere, ma mi tro- 
vo sostanzialmente d'accordo con chi grida 
alla pornografia dopo aver letto il racconto 
di Miglieruolo. Bisogna però andare cauti 
e cercare di esaminare attentamente la 
questione, anche perché indirettamente 
viene posto in discussione il ruolo che il 
sesso deve avere all'interno della sf. Non si 
tratta però di dire, come ha fatto Curton 
che la fantascienza può diventare assessu: 
ta; credo che possa esistere una logica pi 
razionale anche perché, se seguissimo tale 
ragionamento, si passerebbe da un estremo 
all'altro. La soluzione del problema può 
trovarsi a metà strada. In sostanza, si po- 
trebbe accettare il sesso come dato di fatto 
(non vedo perché se una cosa esiste non se 
ne debba parlare), ma si dovrebbero deter- 
minare dei limiti. 

Ora, a me pare, che il racconto di Mi- 
glieruolo rasenti veramente l’oscenità, e sa- 
rebbe un peccato, in una società imbottita 
di sesso, tappare ogni buco dal quale po- 
trebbe provenire l'ossigeno per altri argo- 
menti. 

Credo quindi che al sesso spetti senz'al- 
tro uno spazio nell’ambito della sf, ma uno 
spazio grande proporzionalmente alla sua 
importanza e che non debba essere un 
protagonista, come lo fa diventare Miglie- 
ruolo. 


(Maurizio Santi - Milano) 


A parte la necessaria distinzione che oc- 
corre stabilire fra erotismo e pornografia, 
credo che, se la fantascienza non vuole es- 
sere considerata letteratura di evasione, 
letteratura minore, dovrebbe adeguarsi alla 


cosiddetta mainstream. Quest'ultima ha ri- 
solto il problema del sesso da tempo, per 
cui ogni autore è libero di scrivere ciò che 
più gli aggrada, senza timore di scandali: 
zare i puritani. Quindi se la sf vuole uscire 
dal ghetto deve emanciparsi ed adeguarsi 
alla sorella maggiore (maggiore soprattutto 
nel numero di coppie vendute). Ora però si 
presenta un altro problema: ma è poi ne- 
cessario (e salutare) per la sf uscire dal suo 
ghetto? Su questo punto io condivido l’opi- 
nione di Ursula Le Guin e di Isaac Asi- 
mov, che si sono detti contrari a questo 
predicato passo avanti, che a mio parere 
non corrisponderebbe ad un rilevabile salto 
di qualità. Infatti se la fantascienza ha a- 
vuto finora quel successo che ha avuto è 
proprio grazie alla sua diversità (ma non 
inferiorità) dagli altri generi letterari. 
(Claudio Antonietti - Ferrara) 


Vorrei spendere due parole riguardo al 
problema del sesso nella fantascienza, pro- 
spettato nel quinto numero. 

Bene, supponiamo che il direttore di 
ROBOT riceva una lettera del seguente te- 
nore: «Ho constatato con profondo disgu- 
sto che in alcuni racconti i protagonisti so- 
no descritti nell'atto di mangiare. Mi me- 
raviglio che una rivista seria come la sua 
dia spazio alla descrizione di atti così vol- 
gari e grossolani, legati al soddisfacimento 
di istinti bassi e bestiali». Oppure: «Ho no- 
tato con sorpresa che in un racconto ven- 
gono nominati per ben due volte i gomiti. 
Mi domando come può permettere che 
nella sua rivista si nominino parti del cor- 
po così antiestetiche, ruvide e volgari». 
Suppongo che in entrambi i casì Curtoni 
attribuirebbe la lettera a un pazzo, e non 
ci penserebbe più. Se invece qualcuno si 
lamenta che si parli di sesso, reagisce in 
un altro modo. 

Eppure io penso che questa è proprio la 
grande pazzia della nostra civiltà: l'aver 
sezionato la vita umana come un manzo 
nella bottega di un macellaio. Qui il filet- 
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to, lì il girello, laggiù le frattaglie... Da un 
lato le parti pregiate, dall’altro quelle me- 
no nobili. Quello che si può dire e quello 
che si deve tacere. Le parti che si possono 
mostrare e quelle che si devono coprire 
(dette anche vergogne). Qui la scuola, là la 
vita. Da un lato lo studio, dall'altro il la- 
voro, dall'altro ancora il divertimento. Si è 
cercato perfino di separare il corpo dall’a- 
nima, che è come dire separare la struttura 
dalla funzione. Se io penso all'uomo occi- 
dentale me lo vedo tutto tagliato a fette. E 
nevrotico, ovviamente. Avrete già capito 
dove voglio arrivare. Quello che io chiedo a 
un racconto di fantascienza è di essere di 
fantascienza. Che poi incidentalmente vi si 
parli di cibo o di organi genitali, di gomiti 
o di atti sessuali, per me è del tutto indif- 
ferente. Alla fine, indipendentemente da 
tutto ciò, risulterà essere un bel racconto o 
un brutto racconto, e in base a questo do- 
vrà essere giudicato. 

(Vanna Repetto - Roma) 


Personalmente, ho l'impressione che la 
narrativa sf sia sempre stata una narrativa 
non «asessuata», non di negazione del ses- 
so, ma essenzialmente di sublimazione, ca- 
ratteristica che credo di riconoscere anche 
nel cinema di fantascienza. 

Dietro il ricorrente mito della «bella e la 
bestia», a cominciare da King Kong, mi 
pare sia facile riscontrare un’ascendenza 
chiara di simbolismo sessuale, ove il sesso 
dell'uomo, in situazione di pre-femmini- 
smo, riunisce ancora tutti i connotati 
stico-trascendenti e colpevolistici tipici di 
una società patriarcale e pre-industriale. 

Del resto, l’uomo-Jekyll, l’uomo che 
produce da se stesso un mostro, dunque 
non da outer space, ma da inner space, € 
che immancabilmente annovera tra i suoi 
misfatti il possesso forzato di una fanciul- 
la, non è, sia nella letteratura che nel cine- 
ma, il sintomo sì della problematica del- 
l'uomo posto di fronte alla propria libido 
mortis, ma anche dell’uomo posto davanti 
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al proprio sesso liberato e recepito come 
«mostruoso» in quanto colpevolizzato? 

Mi viene in mente il Pianeta proibito e 
non posso fare a meno di pensare che la 
«bestia dell'Id» è prodotta da un padre ge- 
loso della propria figlia. Ed anche se, tor- 
nando alla letteratura, si vuole andare a 
tempi più recenti, La mano sinistra delle 
tenebre della Le Guin non è forse una de- 
licata parabola di evidente significato ses- 
suale, ove il recondito non è altro che una 
descrizione raffinata della contrapposizione 
tra sessualità femminile e sessualità ma- 
schile? 

Insomma, mi pare che il sesso sia assai 
presente in realtà nella sf e letteraria e ci- 
nematografica, che spesso anzi ne sia 
spunto (a volte anche spiritoso: come si 
può dimenticare l’immortale Playboy e il 
dio bavoso di Asimov?), ma che in ogni 
modo esso sia stato in genere mascherato, 
coperto, imbottito talmente da costituire 
una più che perfetta sublimazione, cui 
l'appassionato è ormai abituato e a cui an- 
zi forse è addirittura affezionato. 

La narrativa fantastica e fantascientifica 
è un gioco di simboli, antitetico al reali 
smo, che «butta in faccia» le cose. Per cui 
quando un Miglieruolo dice per esempi 
«La padrona dell'eterno infine giace palpi- 
tante. Invasa profondamente, rimette il 
godimento violento, vischioso», qualche 
appassionato di sf si sente offeso, perché il 
simbolismo ha notevolmente allentato le 
consuete redini, provocando uno «shock da 
realismo». 

Ma l'aggiornamento è una necessità: nel 
contesto degli anni ‘70, Miglieruolo rimane 
simbolico, molto meno sessuale di un Roth 
o di una Jong, che dicono «sperma», «dî...» 
e «c...»; sotto un certo profilo però, il fan- 
tastico è molto più sessuale del realista, 
nella misura in cui l'immaginazione è più 
vivificante del quotidiano. 

A questo punto mi viene in mente il di- 
scorso di Frederick Pohl sulla superiorità 
della narrativa sf su quella realista e il suo 
compiacimento per la statistica compiuta 


negli Stati Uniti, che ha riscontrato come 
gli autori di sf siano più intelligenti degli 
altri. 

Forse quindi l'intelligenza (ammesso che 
si sappia come definirla e che sia misura- 
bile) è proporzionale alla capacità di astra- 
zione. 

A sua volta però la capacità di astrazio- 
ne non può prescindere dalle condizioni 
storiche, e dire «invasa profondamente, ri- 
mette il godimento violento, vischioso» mi 
pare più che garbatamente astratto, nel- 
l’attuale contesto. 


(Laura Serra - Ravenna) 


Con questa mia, rispondo all'invito, al 
dialogo sulla questione del sesso nella fan- 
tascienza. Premetto che non intendo solo 
riferirmi al racconto Circe — oggetto delle 
critiche di Bellomi — preferendo fare un 
discorso più generale. 

La controversia viene prospettata nei se- 
guenti termini: la fantascienza ha o no il 
diritto al sesso? Sì. 

In che misura? A mio avviso in tutte le 
misure. O, meglio, in tutte le misure e a- 
spetti che l’autore ritenga opportuno inse- 
rire nell'opera. 

Se si boccia Circe tacciandolo di porno- 
grafia, allora si deve bocciare inequivoca- 
bilmente Monade 116 di Silverberg e Torre 
di cristallo dello stesso autore, in cui la 
scena centrale dell’iniziazione all'amore tra 
i due androidi, eguagliando alcune pagine 
del racconto di Miglieruolo come intensità 
erotica, costituisce una immagine di 
straordinaria bellezza — come giustamente 
annotano Caimmi e Nicolazzini nel loro ri- 
tratto di Silverberg — e di altissima inten- 
sità comunicativa. 

La liberazione sessuale, con tutti i corol- 
lari che ne sono derivati, costituisce una 
delle sfaccettature del tessuto sociale del 
nostro campo. Ma lo sono anche il capita- 
lismo e l'avvento tecnologico, tanto per fa- 
re degli esempi. E l'avvento tecnologico è 
uno schema narrativo spesso ricorrente 


nelle opere di sf. 

Mi pare quindi completamente assurdo 
accettare che un genere letterario si occupi 
di taluni aspetti per poi volerne poibire al- 
tri: è una «mutilazione» a mio avviso inam- 
ile. 


(Andrea Cavallini - Bologna) 


Ringrazio la redazione per aver introdot- 
to un tema così stimolante e interessante 
come la legittimità del sesso nella fanta- 
scienza; orbene, se il mio modestissimo 
parere di lettore conta qualcosa, dirò che è 
ammissibilissimo l'aspetto erotico-sessuale 
nella letteratura di sf, e che anzi esso può 
anche essere posto come base in un rac- 
conto o romanzo, tuttavia... a tutto c'è un 
limite! Il sesso non deve essere trattato in 
maniera ossessiva e priva di senso, tanto 
da rendere un racconto indegno di figurare 
fra la narrativa di «fantascienza» (che sem- 
pre di questo si tratta!), com'è avvenuto 
nel racconto di Miglieruolo, che non aveva 
alcun rapporto con la sf vera e propria! Un 
buon esempio (ma non ideale) di come il 
sesso possa rientrare nella sf è dato, secon- 
do me, dall’antologia Primo agente galatti- 
co di John Phillifent, pubblicata l’anno 
scorso su «Urania». Ripeto, non che sia un 
esempio ideale! Si può benissimo essere 
molto più audaci senza raggiungere il cat- 
tivo gusto di Circe. 

(Lettera firmata - S. Benedetto del Tronto, 
AP) 


La fantascienza ha diritto o no al sesso? 
Rispondo: ne ha diritto (come il resto della 
letteratura) finché ne fa un buon uso, fin- 
ché l'erotismo non scivola nella pornogra- 
fia; il confine tra le due cose si stabilisce 
secondo me mediante il fine che si vuole 
perseguire: se esso è turpe e volgare, allora 
si parla di pornografia, in quanto l’uomo 
non dovrebbe mai tendere a finalità di 
questo genere, in qualsiasi campo operi. 
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In particolare, il racconto di Miglieruolo 
si può certo collocare in quelli porno- 
i. A prescindere da ogni valutazione 
critica del racconto, ritengo che esso non 
scateni particolari istinti repressi né sia da 
additare come esempio di depravazione dei 
costumi o di lassismo morale. Si assiste 
anzi, secondo me ad una trasfigurazione 
del sesso in poesia e (perché no?) in arte, 
soprattutto per merito della particolare 
atmosfera e dell'accattivante linguaggio del 
racconto. 


(Mauro Del Vecchio - Novara) 


Ho letto la richiesta di Curtoni per avere 
opinioni in merito all'introduzione del ses- 
so nella narrativa fantascientifica. Intende- 
rei introdurmi nel discorso con alcune con- 
siderazioni che ritengo essenziali. Innanzi 
tutto bisogna dire che fino a non molto 
tempo fa la fantascienza aborriva l’argo- 
mento tabù, non per infantilismo, ma per 
obiettive ragioni di mercato. Intanto biso- 
gna considerare il mercato italiano, non 
come cosa a se stante ma come diretta 
succursale di quello americano. Quest'ulti- 
mo aveva dei grossi problemi di clientela 


adolescente, conservatrice e poco propensa 
i discorsi letterari. Importante ed essen- 
ziale era allora stupefarre il lettore, che a- 
veva già a propria disposizione una grossa 
scelta di riviste e libri che potevano soddi- 
sfare delle esigenze di sessualità, come era 
intesa al tempo del boom fantascientifico. 
L'Italia ha operato una scelta, una cernita 
sul grosso che proveniva dagli USA. Sele- 
zionata così, la fantascienza ha perso tre 
quarti del suo potere affascinante di ab- 
battitrice di barriere temporali e di schemi 
ortodossi per diventare più adatta a svolge- 
re la sua funzione di consolatrice di menti 
abbattute, bisognose di evasione, ma al 
tempo stesso non propense ad intendere la 
fantascienza come uno strumento liberato- 
re di una psiche troppo oberata di schemi 
da mantenere ed osservare. In più aggiun- 
giamoci il mito della scienza salvatrice del- 
l'umanità nella sua lotta con l’ambiente 
naturale, ostile, difficile da sfruttare e ca- 
piremo le fughe sui nuovi pianeti, le prose 
a buon mercato sui problemi politici del- 
l'uomo che lotta con il suo cattivo incon- 
cio, mistificato, attutito, esagerato, ecce- 
tera. I romanzi troppo facili su nuove sco- 


perte scientifiche, disastri immani, evasioni 
sentimentalistiche non potevano far presa 
che su di un pubblico poco preparato che 
dopo il romanzetto di fantascienza leggeva 
con lo stesso interesse fumetti porno, o 
guardava Canzonissima attraverso la stessa 
lente. 

Il cambiamento culturale in atto oggi 
nella cultura generale, nella letteratura e 
nell’informazione in Italia ha investito an- 
che la fantascienza. Essa risulta oggi più 
politicizzata, più intimistica, più pronta ai 
problemi dell'individuo. Essa opera ormai 
attraverso la giusta strada della speculazio- 
ne culturale. Non sono necessari argomenti 
bomba per creare i presupposti di un ro- 
manzo o racconto. L’interpretazione fanta- 
stica di una realtà che è di per se stessa 
agghiacciante è forse un'unica strada fra le 
tante; ma esprime la tendenza di avvici- 
narsi ai problemi reali dell'individuo, ma- 
gari scherzandoci sopra, divertendo intelli- 
gentemente scrittore e lettore, ma non mi- 
stificando le esigenze di vita-sopravvivenza 
(che non è solo biologica, ma anche psichi- 
ca e sociale). Il sesso forse è una parte del- 
la vita non adatta a cogliere contraddizioni 
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e tensioni che hanno riscontro socio-cultu- 
rale? È un argomento che la letteratura ha 
sempre considerato, poiché è uno dei mo- 
tori delle pulsioni interne che aiutano l’uo- 
mo a sentirsi parte di una società, di iden- 
tificarsi. 

Evidentemente i grandi obiettori dell’ar- 
gomento vogliono offrire al lettore un pro- 
dotto predigerito, da rivista parrocchiale di 
campagna, che possa essere letto non solo 
dai bambini, ma anche dai bambinoni po- 
co cresciuti che sanno leggere. Tanto san- 
no che chi abbisogna di qualcosa di serio 
non legge quel che loro pubblicano. Pur- 
troppo la crescita culturale media, di cui 
anch'io sono frutto (forse un po' acerbo), li 
squalifica in partenza 

L'individuo medio, quello che fa parte 
del grande meccanismo, ne ha piene le ta- 
he dei macchinari complicatissimi, viaggi 
infiniti, mostri paz: Ne ha abbastan- 
za delle macchine che adopera lui stesso 
durante tutto il giorno. I viaggi in terre o- 
stili li fa lui stesso ogni mattina per andare 
al lavoro e di mostri ne ha abbastanza nel- 
l'inconscio. 


(Francesco Zordan - Vicenza) 
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l'essenza 
del tempo 


di Walter Ernsting 


Quel sera, come spesso ac- 
cadeva, ci eravamo riuniti. 
Non so se sia giusto mettere la di- 
scussione all’inizio della mia sto- 
ria, ma comunque sia, certo è che 
essa rappresenta una svolta del 
corso degli avvenimenti. Non ri- 
tengo necessario presentare i miei 
amici, perché ci penseranno loro 
man mano che appariranno. 

Mi definisco uno scrittore, seb- 
bene esistano critici che se ne 
hanno a male di questa mia pre- 
sunzione. Comunque non ho an- 
cora trovato alcuna definizione a- 
datta alla mia professione, e d’al- 


tronde neanch'io sostengo di esse- 
re uno scrittore eccezionale. 

«C'è solo un modo per fermare 
il tempo», disse il dottor Werner 
Cabrius, che deteneva una catte- 
dra di fisica alla locale università 
e godeva una buona reputazione. 

«E sarebbe?», mi informai, un 
po’ stanco dell’accesa discussione 
che durava ormai da ore. Era not- 
te fonda. «Sono curioso di saper- 
lo». 

«E semplice, amico mio: se lei 
muore, il tempo per lei si ferma 
per sempre e può dimenticare il 
suo problema. Il tempo, l'ho già 
detto abbastanza spesso, è para- 
gonabile allo spazio e scorre solo 
perché noi ci muoviamo in esso 
mentre viviamo. Se lei volesse in- 
vertire il tempo, anche lei dovreb- 
be vivere a ritroso. Se il tempo si 
fermasse, anche lei dovrebbe 


smettere di vivere». 
Sorrisi a lui e agli altri che 


prendevano parte alle nostre di- 
scussioni settimanali. «Allora, se 
io muoio il tempo si ferma? Mio 
caro dottore, trovo che sia una so- 
luzione semplicistica. Io stesso 
non potrei più dimostrare la sua 
teoria, proprio perché sarei morto. 
No, questa non è una risposta alle 
nostre domande». 

«E la mia risposta, ed è sogget- 
tiva. Forse che ognuno di noi non 
ha una rappresentazione diversa 
dell'essenza del tempo? Mi si può 
biasimare, se respingo il suo H.G. 
Wells e la macchina del tempo? 
D'altra parte lei, amico mio, vuole 
vincere il tempo con la velocità 
della luce, ma solo in un’unica di- 
rezione. Forse con ciò ha svelato 
l'essenza del tempo?». 

«No, non l’ho svelata, ma sono 
comunque sulla buona traccia. In 
teoria, avendo a disposizione una 
nave spaziale che voli alla velocità 
della luce, posso penetrare nel fu- 
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turo senza invecchiare sensibil- 
mente». 

«Ma non può tornare nel pre- 
sente!», esclamò Cabrius, trion- 
fante. «Perciò cosa ne ricavereb- 
be?». 

«Sempre più che accettare la 
sua proposta e morire», ribattei io 
prontamente. 

Jack Williams, che negli ultimi 
mesi aveva imparato il tedesco 
straordinariamente bene e che ora 
capiva ogni parola, rise di cuore. 
Era bello sertirlo ridere. Ci si 
sentiva riportare alla realtà, seb- 
bene fosse proprio lui quello che 
aveva esposto la teoria più pazza 
sull’essenza del tempo. Egli para- 
gonava il passare del tempo allo 
scorrere di un fiume visto dalla ri- 
va. Con una barca adatta, soste- 
neva, si poteva a piacere seguire 
la corrente del fiume o risalirla. 

«Se è possibile un viaggio nel 
tempo», disse Forrest Ackerbuild, 
uno studente americano, «esso 
può avvenire solo in stato incorpo- 
reo. Ho sempre insistito su questo 
e ci sono persino delle prove. A 
prescindere dal fatto che durante 
una spedizione nel passato diviene 
impossibile qualunque influenza 
del presente o del futuro. Non ci 
potrebbe mai essere, cioè, un pa- 
radosso temporale». 

«Questo non è certo», obiettò 
Williams, che era professore di 
storia a New Mexico e stava tra- 
scorrendo un lungo periodo di 
studi in Europa. «Sono sicuro che 
gli spiriti hanno influenzato più di 
una volta il corso della storia in 
modo decisivo; e i suoi viaggiatori 
del tempo, se ho capito bene, 
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spiriti». 
«In parte sì. Ma non hanno mai 
causato un paradosso temporale». 
Solo il fatto che, in quel preciso 
momento, io pensassi all'ora or- 
mai tarda e rimpiangessi il sonno 
perduto, era già di per sé un pa- 
radosso temporale. Continuammo 
a discutere sul trascorrere del 
tempo. «Un essere incorporeo non 
ha influenza sulle cose materiali». 
«Per questo è così difficile, per 
loro, entrare in contatto con noi 
tramite tavoli di legno e bicchieri 
da vino», disse Cabrius, che aveva 
orrore di ogni attività spiritistica, 
in tono di scherno. «Mi chiedo so- 
lo se gli spiriti sono le anime dei 
morti o i viaggiatori del tempo di 
cui parla Ackerbuild». 
«Entrambi». Talora l’eterno 
scetticiijmo di Cabrius mi faceva 
veramente arrabbiare. Mi chiesi 
perché continuasse a venire alle 
nostre serate. «Non sappiamo nul- 
la, perciò possiamo credere tutto». 
«Sapete», domandò intanto Wil- 
liams, «che recentemente qualcu- 
no ha captato dei programmi tele- 
visivi che non sono mai stati tra- 
smessi? Nessuna emittente al 
mondo li ha emessi. Notevole, non 
è vero?». 
Lo guardai meravigliato. «È uno 
scherzo, vero, Jack?». 
«Assolutamente no. Si tratta di 
immagini estremamente sfuocate, 
senza suono; da esse non si può 
dedurre alcun significato, ma ogni 
tanto erano chiaramente ricono- 
scibili dei visi. Ovviamente si è 
tentato di identificarli, ma non si 
trattava di uomini politici o di at- 
tori famosi. Per quanto si è potuto 
constatare, si trattava di persone 


che non esistono. Meglio, che non 
esistono più». 

Lo guardammo tutti impazienti, 
senza dire una parola. Capivamo 
che non aveva ancora finito, e sic- 
come lo conoscevamo sapevamo 
che il punto culminante della sto- 
ria doveva ancora venire. Lo tene- 
va sempre in serbo fino alla fine. 
Anche questa volta fu così. 

«Come ho detto, il programma 
non era mai stato trasmesso, e per 
di più sembrava non avere alcun 
senso. Era come se gli uomini da- 
vanti alla macchina da presa ten- 
tassero di comunicare qualcosa al- 
lo spettatore, di dirgli qualcosa, 
ma coloro che parlavano — senza 
emettere suoni — venivano conti- 
nuamente mandati via da altri 
che, a quanto sembrava, avevano 
messaggi più importanti da comu- 
nicare. I visi si avvicendavano in 
fretta, ma l’ultima scena rese più 
facile l’identificazione. Tre volti e- 
rano riconoscibili senza possibilità 
di errore». Jack fece una nuova 
pausa per aumentare la tensione. 
Sembrava aspettare che qualcuno 
gli chiedesse... 

Ackerbuild gli fece il piacere. 

«Chi erano?». 

«Tenetevi forte!». Jack era visi- 
bilmente sollevato per essere stato 
sollecitato. «Uno dei visi era quel- 
lo di una donna. Poiché esistono 
molte sue foto, fu facile ricono- 
scerla. Era Madame Curie, nata 
in Polonia nel 1867, morta in 
Francia nel 1934». Ci guardò uno 
dopo l’altro, poi proseguì. «Il se- 
condo viso apparteneva senza pos- 
sibilità di dubbio all'imperatore 
Vespasiano, che regnò nel primo 
secolo dopo Cristo e del quale ci è 
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rimasto in buono stato un busto 
marmoreo. Il terzo protagonista di 
questa misteriosa trasmissione te- 
levisiva era senza dubbio Leonar- 
do da Vinci, morto nel 1519. Lo 
ha tradito il suo autoritratto. Tre, 
quindi, gli uomini ormai morti da 
lungo tempo che presero parte a 
questa trasmissione, una trasmis- 
sione mai prodotta. Allora, vi pia- 
ced». 

Werner Cabrius disse, asciutto: 
«Assolutamente no! Non è che uno 
scherzo di cattivo gusto». 

«Evidentemente no», ribatté su- 
bito Jack Williams. «Tutti i docu- 
menti riguardanti la trasmissione 
furono sequestrati e scomparvero 
in archivi ignoti senza lasciare 
traccia. L’accaduto fu messo a ta- 
cere, e quando il discorso cadde 
sull'argomento, si ebbero solo 
smentite. Qualcosa tuttavia tra- 
pelò, e così venni a saperlo». 

«Secondo lei, cosa c’entra que- 
sto con il tempo?». Era stato il 
professor dottor Iwan Koltow a 
porre la sconcertante domanda. 
La maggior parte delle volte egli 
sedeva silenzioso alla nostra tavola 
rotonda, limitandosi ad ascoltare. 
Essendo un noto scienziato, era 
sempre immensamente cauto nelle 
sue osservazioni, sebbene tutti sa- 
pessero che si occupava della pos- 
sibilità di superare la barriera del 
tempo. Si attribuiva al suo lavoro 
un valore puramente teorico e si 
giudicavano solo i suoi scritti, che 
egli pubblicava a intervalli regola- 
ri. Così avevamo posto l’attenzio- 
ne su di lui e da allora egli faceva 
parte del nostro piccolo circolo. 

«Andiamo, Iwan, la risposta 
non è chiara? Se una volta tanto 
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vogliamo lasciar stare gli spiri 
dei morti, ci rimane un’unica 
spiegazione: i morti che sono stati 
visti sullo schermo sono ancora vi- 
vi! Tutti noi viviamo sulla riva del 
fiume del tempo e Curie, Vespa- 
siano e Leonardo ci oltrepassano 
nuotando, forse verso il futuro, 
forse di nuovo indietro nel passato 
dal quale sono venuti». 

«E come possono farlo?», do- 
mandò Cabrius ironicamente. 
«Hanno forse inventato la macchi- 
na del tempo?». 

«Credo che Leonardo ne sareb- 
be capace», obiettai io, «ma sono 
convinto che in questo caso non 
dovremmo pensare ad una mac- 
china del tempo, bensì a diversi 
flussi temporali che, assolutamen- 
te per caso, in alcuni punti si sfio- 
rano o addirittura si intersecano. 
Con ciò, passato, presente e futu- 
ro si annullano, i loro limiti ven- 
gono cancellati e l'uno può tran- 
quillamente entrare in contatto 
con l’altro, anche se con qualche 
difficoltà, come dimostra il rac- 
conto di Jack». 

«Non dimostra assolutamente 
niente», brontolò Cabrius, irritato. 

«Soprattutto non dimostra la 
mia affermazione», disse Koltow, 
«che il tempo sia superabile solo 
grazie alla tecnologia». 

«Se lei, Iwan, avesse ragione», 
disse Ackerbuild alzando il bocca- 
le colmo di rosso di Borgogna, «ci 
sarebbero solide prove. Qualcuno 
nel futuro avrebbe certamente in- 
ventato la macchina del tempo e 
sarebbe venuto da noi nel presen- 
te, o persino nel passato. La sua 
apparizione non sarebbe certa- 
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premmo qualcosa». 

«Sono convinto che un giorno la 
macchina del tempo verrà scoper- 
ta, oppure è già stata inventata da 
molto in un lontano futuro. Il fat- 
to che non ne sappiamo nulla sen- 
za dubbio accade perché i viag- 
giatori del tempo diventano invisi- 
bili e incorporei appena penetrano 
nel passato. Per esprimermi me- 
glio: i corpi rimangono nel pre- 
sente, mentre solo il loro spirito, 
cioè la loro coscienza, cambia di- 
mensione temporale». 

«Allora ho ragione io?», si in- 
formò Ackerbuild. «Solo un viag- 
gio temporale in assenza di mate- 
ria permette una spiegazione sod- 
disfacente dei problemi teoretici 
che nascono quando si parla della 
comparsa o meno di certi para- 
dossi». 

«Sono d'accordo con lei, For- 
rest». Koltow alzò l'indice, in se- 
gno di ammonizione, in direzione 
dello studente di filosofia. «Ma 
non dimentichi la differenza, ami- 
co mio: lei parla di una possibilità 
spirituale di compiere il viaggio 
nel tempo, io di una possibilità 
tecnica. Esse sono identiche nelle 
loro conseguenze: entrambe non 
permettono al viaggiatore alcuna 
intromissione negli avvenimenti 
che si svolgono e impediscono il 


contatto con una diversa sfera 
temporale». 
«L'esempio della trasmissione 


televisiva dimostra il contrario», 
disse Jack, e con ciò avrebbe di 
nuovo acceso la discussione, se 
Cabrius non avesse guardato l’o- 
rologio e non avesse detto: «È 
molto tardi, signori miei. Dovre- 
mo chiudere per oggi, tanto non 


arriviamo ad alcun risultato». 

Koltow cominciò a ridere finché 
gli vennero le lacrime agli occhi. 
Si ricompose faticosamente, e 
mentre tutti lo guardammo stupiti 
egli disse: «Proprio Cabrius lo di- 
ce! Lui che non vuol credere al 
tempo, afferma che è tardi! Santo 
cielo, Werner, se mette indietro il 
suo orologio di due o tre ore, ve- 
drà che abbiamo ancora tempo. 
Secondo lei il tempo non è solo 
immaginazione, o ha cambiato i- 
dea all’improvviso? Ovviamente 
no, lo vedo dalla sua espressione. 
Ma anche se il passare del tempo 
è solo una conseguenza della no- 
stra immaginazione, anche se non 
siamo che schiavi dell’orologio, 
dobbiamo comunque renderci 
conto che passa! Esso scorre via, 
non oltre noi, ma con noi». 

«Comunque sono quasi le due 
del mattino, Koltow, e neanche lei 
può farci niente». Cabrius era 
davvero irritato. «O crede seria- 
mente che mettendo indietro l’o- 
rologio cambi qualcosa?». 

Koltow annuì. «Certo che lo 
credo, solo che non serve a niente. 
Non posso vincere il tempo nean- 
che volando perennemente verso 
oriente o occidente per conto mio. 
Così facendo non arriverò mai nel 
passato o nel futuro, sia che vada 
o no oltre il sole. Noi, noi uomini, 
abbiamo inventato l’orologio, vi- 
viamo con lui, secondo lui, di lui. 
Considerata in modo puramente 
temporale, l'America vive rispetto 
a noi nel passato, poiché là il sole 
sta tramontando. Il Giappone vive 
nel futuro, poiché presto nascerà 
il nuovo giorno. Tuttavia, qualun- 
que cosa accada in questo preciso 
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secondo da noi, in America o in 
Giappone, essa è e rimane presen- 
te». 

«E lei vuole cambiare questa si- 
tuazione con la tecnica?», si infor- 
mò Cabrius, che sembrava aver 
dimenticato l’orologio. 

«Sì, la cambierò con la tecnica». 

Guardammo il russo con aria 
interrogativa, poiché la sua voce 
era sicura e convinta. Ci conosce- 
vamo tutti già da molto tempo (di 
nuovo il «tempo»!), ed eravamo a- 
mici. Avevamo sempre discusso su 
teorie, naturalmente, mai sui dati 
di fatto, poiché non c’erano fatti. 
Koltow aveva sessantatrè anni e a- 
veva conosciuto bene Einstein. 
Già spesse volte ci aveva racconta- 
to del suo incontro con lui, e mai 
avevamo potuto liberarci dall’im- 
pressione che entrambi avessero 
tratto profitto l’uno dall’altro. 

«La cambierà?», fece eco Jack, 
vuotando il boccale. 

Koltow guardò l’orologio, scosse 
la testa sorridendo e indicò il mio 
calendario appeso alla parete. 
«Per una cosa del genere l’orologio 
non basta, ma io ho ancora molto 
tempo, moltissimo tempo, per 
realizzare i miei piani. E vi darò, 
amici miei, la prima prova dell’e- 
sattezza della mia affermazione 
secondo la quale è possibile vince- 
re il tempo e si può persino cau- 
sare un paradosso temporale. Ci 
incontriamo la prossima settima- 
na; per allora saprò di più. Nel 
frattempo cercate il dottor Winter 
del museo etnologico della città. 
Cabrius, lei lo conosce molto be- 
ne, perciò si occupi lei dei contat- 
ti. Gli chieda del piccolo blocco di 
acciaio nero che una volta era 
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l'orgoglio del museo. Gli chieda 
dove è finito e come capitò in pos- 
sesso del museo. Legga le relazio- 
ni in archivio, studi i vecchi in- 
ventari. Cerchi di venire a sapere 
tutto sul blocco d’acciaio. Un’al- 
tra indicazione: il blocco è un cu- 
bo di cinque centimetri di lato. 
Acciaio puro». 

Cabrius scosse la testa, dispera- 
to. o 

«Cosa significa tutto ciò, Kol- 
tow? Cosa c’entra con la sua af- 
fermazione di poter influenzare 
tecnicamente il tempo? Conosco il 
dottor Winter piuttosto bene, ma 
mi riderà in faccia se gli farò do- 
mande su un ridicolo pezzo d’ac- 
ciaio. Ce ne sono a milioni...». 

«Oggi certamente», disse Kol- 
tow, e bevve con gusto un sorso di 
vino. La sua mano era ferma 
quando ripose il bicchiere sul ta- 
volo. «Ma non un milione di anni 
fa». 

E questo fu tutto quello che po- 
temmo strappargli quella sera. 
Rimase ostinatamente muto a tut- 
te le nostre domande. Non aveva- 
mo mai sentito parlare di un bloc- 
co d’acciaio al museo di etnologia, 
ma Cabrius alla fine si lasciò con- 
vincere ad interrogare, nei giorni 
seguenti, il suo amico dottor Win- 
ter sull'argomento. Comunque 
non sembrava prendere la cosa 
molto sul serio. Verso le tre la 
smisero, e poco dopo fui felice di 
essere a letto. 


Due o tre giorni dopo incontrai 
Cabrius in città. Lo invitai a 
prendere un caffè e quando fum- 
mo seduti nell’ombroso giardino, 
il «Grande Moro» davanti a noi e 


intorno la folla dei turisti, quando 
sulla piazza risuonò il tocco delle 
campane, gli chiesi semplicemen- 
te: «Allora, Werner, ha già saputo 
qualcosa?» 

Ovviamente capì subito a cosa 
alludevo. «Qualcosa sì, ma non ho 
la minima idea di cosa possa si- 
gnificare. Comunque la descrizio- 
ne fatta da Koltow del blocco 
d'acciaio è esatta. Una volta era 
veramente al museo». 

«Era?», chiesi lentamente. «Co- 
sa significa?». 

«E stato lì fino al 1943. Un in- 
teressante pezzo della collezione 
del museo, la cui provenienza è i- 
gnota. Un blocco d’acciaio di cin- 
que centimetri di lato, colato in 
uno stampo, con tracce di tutte 
quelle sostanze che vengono usate 
anche oggi nel processo di produ- 
zione per l’indurimento». 

Sorseggiai il mio caffè senza ca- 
pire nulla. «Un blocco d'acciaio. 
Che significa, Werner? Non vorrà 
per caso sostenere che questo 
blocco abbia qualcosa a che fare 
con le idee di Koltow?». Feci un 
gesto di sorpresa. Adesso ricorda- 
vo. «Giusto. Koltow aveva parlato 
di milioni di anni fa. Che cosa 
c'entrano i milioni di anni con il 
blocco d’acciaio?». 

«Appunto. Il blocco d'acciaio fu 
trovato, ed è dimostrabile, in un 
filone di lignite appena sotto la 
superficie, ma senza dubbio im- 
merso nel carbone. Come è arri- 
vato laggiù?». Cabrius tamburel- 
lava con l'indice sulla tovaglia. «Il 
carbone ha dai due ai quattrocen- 
to milioni di anni; la lignite è 
molto più recente, comunque in 
nessun caso più giovane di un mi- 


lione di anni. Questo blocco di 
acciaio, senza dubbio di origine 
molto più moderna, come è arri- 
vato in mezzo a dell’antichissimo 
carbone? È esistita sulla terra, ai 
primordi del tempo, una civiltà 
superiore poi decaduta e scompar- 
sa, di cui questo blocco d’acciaio 
costituisce l’ultima testimonian- 
za». 

Lo guardai dubbioso. «Hm, in 
questo caso dovrei chiederlo al 
mio amico Erich», mormorai alla 
fine. «Ne capisce più di me. Co- 
munque sarebbe possibile; in fon- 
do, cosa ne sappiamo? Tutto ciò 
che risale a più di cinquemila an- 
ni fa è solo congettura, supposi- 
zione. Un milione di anni. E in- 
concepibile». 

«Esatto. Questa è la nostra opi- 
nione. Ho parlato a lungo con 
Winter, che ovviamente ha potuto 
ricostruire il tutto solo dalle cro- 
nache degli archivi. L'ho aiutato; 
abbiamo perso un pomeriggio in- 
tero. Il blocco fu effettivamente 
trovato in un filone, in presenza 
di testimoni. Fino a qui tutta la 
faccenda può essere facilmente di- 
mostrata. Si tratta di un giaci- 
mento di lignite in Austria, abba- 
stanza giovane, scoperto solo di 
recente. Ne furono spediti molti 
campioni in laboratorio. Nel no- 
stro caso specifico, si tratta di un 
pezzo dal peso di un quintale, che 
fu sezionato solo in laboratorio 
sotto il controllo dell’autorità dello 
stato. E in mezzo c’era il blocco 
d’acciaio». 

«Questo risulta dalle 
ni?». 

«Senza possibilità di dubbio, al 
cento per cento. Il blocco arrivò 
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poi fino al nostro museo, senza 
che la sua esistenza potesse essere 
spiegata. Molti specialisti lo han- 
no ammirato, senza poter mai 
spiegare la sua origine». 

Annuii e tacqui. Avevo in men- 
te una domanda, ma ora l’avevo 
dimenticata. Era una domanda 
importante... 

«Ci vediamo mercoledì, questa 
volta da Ackerbuild. Non vedo 
l’ora di sapere cosa diranno gli al- 
tri di questa storia». Cabrius si al- 
zò. «Paga lei il caffé?». 

In quel momento mi tornò in 
mente. «Werner, lei ha detto 
1943. Che cosa accadde poi al 
blocco?». 

Cabrius si risedette. 

«Santo cielo! Avevo quasi di- 
menticato di dirglielo! Nel 1943, a 
causa del crescente pericolo dei 
bombardamenti, il museo fu eva- 
cuato. Tutto venne imballato in 
casse resistenti alle intemperie, re- 
gistrato accuratamente in liste, 
numerato e poi trasportato nel ri- 
fugio pubblico sotto la città. Là i 
tesori storico-naturali erano al si- 
curo da bombe e da altri spiace- 
voli fenomeni tipici della nostra 
società. O almeno così si pensò. 
Comunque dopo la guerra tutto fu 
ritrasportato al museo e disimbal- 
lato. Tutto era intatto e in buono 
stato. Mancavano solo il blocco 
d'acciaio e la scatola di cartone 
nella quale era stato portato giù. 
Le liste erano complete, ma il 
blocco d’acciaio non fu più ritro- 
vato. Il dopoguerra creava preoc- 
cupazioni ben più gravi, perciò il 
furto fu dimenticato. Il blocco 
d’acciaio fu cancellato dalla lista 
dei beni del museo». 
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Cabrius mi osservava con 
sguardo provocante. «Allora, mio 
caro, cosa ne dice? Una strana 
storia, non è vero? Però continuo 
a non vedere alcun rapporto con 
ciò di cui discutemmo la settima- 
na scorsa. Cosa c'entra il blocco 
d’acciaio rubato con il problema 
del tempo, e soprattutto con le 
teorie di Koltow? Come faceva il 
nostro professore a sapere dell’esi- 
stenza di questo blocco?». 

Quando Cabrius si alzò, pagai 
il caffè e mi alzai. 

«Non ne ho la minima idea, ma 
forse lo sapremo mercoledì. Ad o- 
gni modo, Koltow ci deve una 
spiegazione. Winter deve aver 
pensato che sono pazzo, vedendo- 
mi cercare con tanta ostinazione il 
blocco d’acciaio rubato, che egli, 
oltre tutto, ritiene assolutamente 
insignificante». 

Con ciò ci congedammo. Lui a- 
veva ancora da fare all'università, 
e io volevo procurarmi alcune rivi- 
ste che riportavano fotografie a 
colori dell'ultimo allunaggio. 


Ackerbuild abitava presso ‘una 
simpatica famiglia, in un grande 
appartamento ammobiliato, in pe- 
riferia. Poiché ci trovavamo da lui 
solo ogni cinque settimane, e dato 
che lo studente (eccezione alla re- 
gola) era un inquilino fidato, nes- 
suno aveva niente da ridire sulle 
nostre non sempre tranquille riu- 
nioni. 

Una circostanza particolare 
sembrava aumentare ancor di più 
la simpatia che la famiglia nutriva 
per Ackerbuild: egli non riceveva 
mai visite di donne. Vedeva solo 
noi vecchi signori, e fra noi c’era- 


no personalità note in tutta la cit- 
tà come il professor Cabrius e 
Koltow. 

Williams ed io arrivammo per 
primi, salutammo Ackerbuild e ci 
accomodammo in un soggiorno 
arredato in modo molto piacevole. 
La bottiglia di bourbon era già 
pronta sul tavolo; ci eravamo ap- 
pena seduti, quando il nostro o- 
spite portò bicchieri e bottiglie di 
birra. 

«Ha telefonato Koltow», disse, e 
sedette accanto a noi. «Ha ancora 
da fare in laboratorio, perciò arri- 
verà più tardi». Versò la birra. 
«Allora, alla salute, signori 
mi x 
Brindammo. Subito dopo riferii 
del mio incontro con Cabrius e del 
suo colloquio con il dottor Winter. 
L’intera storia era tanto sorpren- 
dente che nessuno di noi riuscì a 
trovare un rapporto con le affer- 
mazioni di Koltow. 

«Vuole solo impressionarci», af- 
fermò seriamente Williams. «Vuol 
fare arrabbiare Cabrius, questo è 
tutto. Non vedo l’ora di sapere 
che cosa ha escogitato. Comunque 
non me la prenderò di certo, per- 
ché a volte Cabrius, con quel suo 
scetticismo, dà veramente sui ner- 
vi. Certo nessuno di noi può di- 
mostrare che le sue teorie corri- 
spondano alla verità, ma per lo 
meno si può discuterne razional- 
mente. Comunque sia, non sapre- 
mo mai la verità». 

«Nessuno ci conta», dissi dispia- 
ciuto. «Credo, tuttavia, che l’unica 
vera possibilità di influenzare il 
tempo consista nel penetrare nel 
futuro attraverso la dilatazione del 
tempo». 


Il campanello squillò. Acker- 
build fece entrare Werner Ca- 
brius, che si scusò per il lieve ri- 
tardo, bevve un sorso di bourbon 
e quindi sedette. Lo informammo 
che Koltow sarebbe venuto più 
tardi. 

«An!». Cabrius rimise il bicchie- 
re sul tavolo. «Il ragazzo non vor- 
rà per caso svignarsela proprio 
oggi!». Guardò Ackerbuild. «Mi 
perdoni, amico mio, ma ho tenta- 
to, inutilmente, di chiamarla oggi 
pomeriggio...». 

«Ero andato a spasso con il ca- 
ne», disse Ackerbuild. «E nessuno 
della famiglia era a casa». 

«Abbiamo un altro ospite, og- 
gi», ci svelò Cabrius. «Contando 
sul fatto che foste d’accordo, ho 
permesso al dottor Winter di veni- 
re a trovarci. Me lo aveva chiesto. 
Sembra che la faccenda del blocco 
d'acciaio sia diventata improvvisa- 
mente interessante anche per lui. 
Se non si è perso, dovrebbe essere 
qui a momenti. Mi ha telefonato 
oggi. Aveva una voce diversa dal 
solito. Forse ha scoperto qualcosa 
che non sapeva ancora quando ci 
parlammo la prima volta». 

Per caso, il dottor Winter e il 
professor Koltow arrivarono con- 
temporaneamente. Parcheggiarono 
uno di fianco all’altro davanti a 
casa, scesero, si fermarono e si 
salutarono. Si conoscevano di vi- 
sta. Entrarono insieme in antica- 
mera e lasciarono che fosse 
Ackerbuild a presentarli. Quindi 
lo studente presentò a noi il diret- 
tore del museo. 

Il dottor Winter poteva avere 
circa cinquantacinque anni, e da- 
va l'impressione di un uomo serio 
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e curato. Salutò Cabrius in modo 
particolarmente caloroso. Alla fine 
sedette accanto a lui. Dietro offer- 
ta di Ackerbuild, accettò un bour- 
bon. 

Koltow era seduto di fianco a 
me. Bevvi alla sua salute, con 
un'espressione molto emozionata. 
Se non era cieco, poteva leggermi 
negli occhi le domande che volevo 
fargli. 

Non era cieco. 

«Devo scusarmi ancora per il ri- 
tardo, ma per fortuna avevo un 
compagno di sventura». Sorrise a 
Winter cordialmente, poi, in pri- 
ma fila, vide Cabrius. «Suppongo 
che lei abbia esaudito la mia ri- 
chiesta, perché se no lo stimato 
direttore del nostro museo ora non 
sarebbe qui. Sarebbe così gentile 
da farci un breve rapporto, Wer- 
ner?». 

Cabrius lo fece e concluse con 
le parole: «Sono convinto che esi- 
stano migliaia di avvenimenti si- 
mili, per cui non riesco a com- 
prendere del tutto cosa abbia a 
che fare un reperto rubato con il 
nostro tema. L'unica cosa interes- 
sante di tutta la faccenda è il fatto 
che sia stato trovato prima della 
seconda guerra mondiale qualcosa 
che risale a più di un milione di 
anni fa, che però, secondo ciò che 
sappiamo, non può avere più di 
qualche decennio. Iwan, ha una 
spiegazione almeno per questo?». 

«Verrà tutto, ma andiamo con 
ordine. Suppongo che il dottor 
Winter non sia esperto come noi 
della materia che ci dà così da fa- 
re. Un riassunto sarebbe troppo 
lungo, e...». 

«Nessun problema», lo interrup- 
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pe Cabrius alzando la mano. 
«Winter sa già tutto. Mi sono 
spesso intrattenuto con lui sull’ar- 
gomento. Egli è d’accordo con 
me, e io faccio parte, nonostante 
tutto, del nostro circolo». 

Koltow annuì, approvando. 

«Esatto, mio caro. E con ciò è 
accettato anche il dottor Winter». 
Respirò profondamente. «Certo ri- 
corderete di cosa parlammo l’ulti- 
ma volta. Vi feci alcune allusioni 
che riguardavano un paradosso 
temporale, sempre supponendo 
che esistesse qualcosa di simile ad 
una macchina del tempo e accet- 
tando un intervento materiale. Nei 
mesi scorsi vi sarete accorti che 
andavo sempre più approvando 
l'opinione di Jack, che vede il 
tempo come un fiume che passa 
accanto a noi. Il suo paragone con 
la barca mi portò alla definitiva 
soluzione del problema, anche se 
devo ammettere di essere solo al- 
l’inizio dei miei esperimenti. Co- 
munque, oggi so che le mie teorie 
possono essere messe in pratica. 
Signori miei, la macchina del 
tempo non è più un'utopia! Esiste 
già!» 

Devo ammettere che in quel 
momento dimenticai di respirare. 
Del resto, quasi non credo d’aver 
preso subito coscienza dell’affer- 
mazione di Koltow; sentivo che 
diceva la verità, ma il solo pensie- 
ro che uno scienziato serio presen- 
tasse la macchina del tempo come 
realtà mi impressionava straordi- 
nariamente e mi toglieva ogni 
possibilità di commentarla pron- 
tamente. 

Invece Cabrius riprese subito il 
suo sangue freddo. «Santo cielo! 


Non è il primo aprile!», esclamò, e 
prese il bicchiere. «Iwan, spirito- 
sol». 

Koltow sorrise maliziosamente, 
senza arrabbiarsi. «Suona strano, 
non è vero? Ma io trovo ancora 
più strano che proprio quegli uo- 
mini che si occupano da anni del 
problema del tempo reagiscano in 
questo modo alla mia rivelazione. 
Non mi credete, lo vedo. Da lei, 
Cabrius, non mi aspettavo nulla 
di diverso. Ma lei, Jack? Ho solo 
realizzato quello che lei affermava 
da tanti anni. Ciò la stupisce così 
tanto?». 

Williams vuotò il bicchiere d’un 
fiato. Lo rimise sul tavolo con una 
certa fatica. «Vuole affermare di 
aver costruito la barca con la qua- 
le si può a piacere seguire o risali- 
re la corrente del tempo?». 

«No, questo non l’ho affermato 
direttamente. Forse un giorno 
sarà possibile, ma per il momento 
la barca può trasportare solo ma- 
teria inorganica, senza timoniere. 
Il motore, se così preferisce, viene 
messo prima, e riporta la barca al 
punto di partenza. Questo è tutto, 
ma è sufficiente!». 

Credevo di avere capito Koltow. 
«Lei, Iwan, ha costruito una mac- 
china del tempo con la quale si 
può mandare della materia inor- 
ganica nel passato o nel futuro?». 

«Esatto». 

«E può dimostrare che è così?». 

«Lo sto proprio facendo». 

«Sono emozionato», fece sapere 
Cabrius. Lanciò un’occhiata velo- 
ce al dottor Winter. «Non mi stu- 
pirei se c’entrasse il blocco d’ac- 
ciaio». 

«Finalmente posso darle ragio- 


ne», disse Koltow, un po’ ironica- 
mente. «Anzi, il blocco d’acciaio 
ha il ruolo principale». Gettò a 
Winter uno sguardo interrogativo. 
«Dottore, ha per caso con sé i do- 
cumenti dei quali stavamo parlan- 
do quando Cabrius venne a cer- 
carla? Voglio dire, sarebbe logi- 
C0...». 

«Li ho qui». Winter batté sul 
taschino. «Cabrius è stato così 
previdente da pregarmi di portar- 
li, quando oggi mi ha telefonato 
per invitarmi. Ma temo di non ca- 
pire del tutto di cosa si tratti». 

«Lo capirà presto», promise 
Koltow. «Si accontenti per ora del 
fatto — ripeto, fatto — che esiste 
qualcosa di simile ad una macchi- 
na del tempo, anche se non nella 
forma descritta una volta dal si- 
gnor Wells. C'è ancora tanta stra- 
da prima di arrivare a quel punto, 
ma un giorno ci arriveremo, su 
questo non vi può essere alcun 
dubbio». 

«E molto 
Ackerbuild. 

«Qualcuno vuole ancora una 
birra?». 

Nessuno voleva birra. Tutti fis- 
savamo incantati Koltow, che ci 
osservava tranquillamente uno do- 
po l’altro e si gustava a pieno il 
suo trionfo. Finalmente continuò: 

«Da anni compio esperimenti 
con particelle più veloci della luce, 
facili da produrre ma purtroppo 
molto difficili da osservare. Infatti 
esse spariscono, non appena pro- 
dotte. Comunque, qui Einstein mi 
diede un suggerimento». Ci sorrise 
amichevolmente. «Non voglio ren- 
dere complicata la cosa e perciò vi 
risparmio spiegazioni più esatte, 


sicuro», constatò 
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tanto a questo stadio non servi- 
rebbero molto. Ad ogni modo, era 
chiaro che le particelle scompari- 
vano non nello spazio, ma nel 
tempo. Scomparivano nel passato 
o nel futuro. Con un attento do- 
saggio della quantità di particelle 
in un apposito recipiente, riuscii 
finalmente a mandare un oggetto 
nel passato per alcune ore. Lo 
presi dallo scaffale dei libri, lo 
misi nella mia ’’macchina del 
tempo”, diedi il via alla produzio- 
ne di energia. L’oggetto sparì, e 
nello stesso momento riapparve 
sullo scaffale dei libri. Proprio là 
dove era stato per mesi. Quella e- 
ra la prova. I tentativi di penetra- 
re nel futuro, con mio rincresci- 
mento, non erano riusciti, ma im- 
parai a calcolare i dosaggi così e- 
sattamente da poter materializzare 
gli oggetti in un punto predeter- 
minato del passato. Così, signori 
miei, adesso sapete perché ho 
sempre sostenuto con tanta foga 
la mia tesi, che il tempo potesse 
essere vinto con la tecnica. Nel 
frattempo ho potuto sviluppare un 
po’ di questa tecnica. Vedrete co- 
sa voglio dire». 

Tacque e bevve un sorso di bir- 
ra. Tutti noi eravamo abbastanza 
occupati a digerire le sue afferma- 
zioni: ora anche gli altri sentivano 
che Koltow non voleva soltanto 
impressionarci. Persino Cabrius a- 
veva una espressione pensierosa, 
ciò nonostante si sforzava di sem- 
brare sereno e rilassato. Non vole- 
va fare una figura ridicola. 

«Come mai», chiese infine il 
dottor Winter, «finora non è stato 
reso pubblico nulla dei suoi espe- 
rimenti? Voglio dire, una cosa 
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così sensazionale dovrebbe stimo 
lare gli animi». 

«Lo farebbe anche, ma tranne 
voi, nessuno ne sa nulla. Io faccio 
esperimenti con i raggi: questo è 
tutto ciò che si sa. Visto che ne ho 
l'occasione, devo pregarvi ancora 
una volta di considerare la nostra 
conversazione strettamente confi- 
denziale. Sarà bene che dimenti- 
chiate ciò che udite o vedete oggi. 
Posso contarci?». 

Quando tutti annuimmo egli 
proseguì: «Perciò, dopo aver spe- 
dito più volte oggetti nel passato, 
stabilii un rapporto causale tra le 
cose apparentemente appena ac- 
cadute e quelle da me prodotte. 
Dovevo perciò fare attenzione a 
non suscitare un pericoloso para- 
dosso, anche se senza dubbio ci 
sono parecchie indicazioni del fat- 
to che, dopo di me, altri si occu- 
peranno di simili esperimenti tem- 
porali. Quando una settimana fa 
parlammo di paradossi, io presi la 
decisione di portarvi una prova. Il 
cubo d’acciaio del nostro museo, 
che veniva citato in molti libri 
specializzati, mi sembrò proprio 
adatto allo scopo. Voglio riferirvi 
che cosa feci». 

«L'ascolto», disse Cabrius a- 
sciutto e fece un cenno d’assenso 
al dottor Winter, che afferrò ner- 
vosamente la sua borsa, nella 
quale si trovavano i documenti dei 
quali aveva parlato. 

«Mi procurai un cubo d’acciaio 
neutro: 5 centimetri di lato, mate- 
riale senza difetti, assolutamente 
perfetto. In laboratorio caricai la 
mia macchina temporale in modo 
tale che fosse sufficiente un nor- 
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viare il processo desiderato. Poi 
con l’apparecchio e il blocco d’ac- 
ciaio andai nel luogo dove un mi- 
lione di anni prima si stava for- 
mando il filone di lignite. Con la 
mia macchina spedii il blocco 
d'acciaio che mi ero procurato un 
milione di anni nel passato. Sape- 
vo che sarebbe sprofondato in uno 
strato di torba ancora morbido e 
che ne sarebbe stato racchiuso. 
Poi ritornai qui, per iniziare il 
mio esperimento». 

Il dottor Winter afferrò la sua 
borsa e ne estrasse alcune carte. 
Notai che le sue mani tremavano. 
Cabrius era immobile e fissava il 
suo bicchiere. Ackerbuild e Wil- 
liams si scambiarono una lunga 
occhiata. Nel frattempo il dottor 
Winter aveva ordinato i documen- 
ti e disse: «Se tutto ciò è esatto, e 
supponiamo che lo sia veramente, 
lei è andato a Moorburg. Infatti il 
blocco d'acciaio fu trovato là». 

Koltow annuì. 

«Esatto, andai a Moorburg. E 
più precisamente a nord della pic- 
cola città dove, ancora oggi, viene 
asportata la lignite da uno scavo a 
giorno. Gli strati sono molto spes- 
si, arrivano fino a quindici metri, 
ma è ovvio che il mio blocco d’ac- 
ciaio doveva essere rinvenuto qua- 
si in superficie. E ciò accadde al- 
cuni anni prima della guerra. Era 
sprofondato solo alcuni metri, pri- 
ma che la torba si asciugasse e di- 
ventasse dura. Essa racchiuse il 
blocco per un milione di anni, co- 
me ho già detto». 

«Come si svolse il secondo espe- 
rimento?», si informò Jack Wil- 
liams emozionato. 

«Come mi aspettavo», replicò 


Koltow seccamente. «Proprio co- 
me avrebbe dovuto svolgersi se le 
mie teorie erano giuste. Però pri- 
ma di proseguire, ancora una os- 
servazione sui miei esperimenti: e- 
ro riuscito a spedire oggetti nel 
passato, in seguito i miei metodi 
si perfezionarono, divennero più 
sicuri e ampi. Ora potevo già ri- 
portare oggetti dal passato al pre- 
sente. Era importante il dosaggio 
dell'energia, che determinava il 
periodo di tempo. Un mio amico 
coltivava funghetti nel rifugio sot- 
terraneo della città. Come tutti voi 
ben sapete, le catacombe di una 
volta e i bunker sono adattissimi a 
questo scopo. Ovviamente io sape- 
vo dove erano stati custoditi i beni 
del museo durante la guerra poi- 
ché, per concludere felicemente il 
mio esperimento, dovevo determi- 
nare non solo il tempo, ma anche 
il luogo. Il tempo passa, lo spazio 
no. Questa, signori miei, è una 
nozione fondamentale. Perciò mi 
recai in automobile con la mia 
macchina del tempo alla coltiva- 
zione di funghi, interpolai uno 
sbalzo di corrente e pochi secondi 
dopo il blocco d’acciaio era da- 
vanti a me. Con mia grande sor- 
presa, questa volta il cubo d’ac- 
ciaio era tornato dal passato im- 
ballato con molto riguardo in una 
scatola di cartone con una scritta. 
Ad ogni modo, la macchina del 
tempo lo aveva trasportato dal 
1943 e, come tutti sappiamo, nello 
stesso anno scomparve». 

Fu naturalmente Cabrius ad e- 
sprimere apertamente i suoi dub- 
bi: 

«Mio caro collega, non vuol for- 
se affermare d’aver così portato u- 
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na prova dell’esistenza di una 
macchina del tempo! Il blocco 
d’acciaio esisteva e si parlava di 
lui per iscritto già trenta anni fa. 
Lei invece lo ha riportato nel pas- 
sato e poi recuperato, solo la set- 
timana scorsa. Esso esiste perciò 
da poco tempo, non già da tren- 
tanni». 

«Ha esattamente sette mesi, ma 
nello stesso tempo ha più di un 
milione di anni, poiché tanto a 
lungo è rimasto nel filone. Fu 
prodotto sette mesi fa, ma io lo 
riportai un milione di anni indie- 
tro nel passato. Se vi piace, po- 
tremmo dire che è esistito due 
volte!». 

«E allo stesso tempo? Impossi- 
bile!». 

«Non nella stessa forma, Ca- 
brius! Rifaccia i calcoli e mi dovrà 
dare ragione. Come minerale è 
molto più vecchio di un solo mi- 
lione di anni, ma come blocco 
d’acciaio finito è esistito solo nel 
periodo trascorso nel filone e du- 
rante la sosta nel museo e nel ri- 
fugio della città. Ed esiste oggi! 

Con queste parole infilò la ma- 
no nella tasca destra della giacca 
e ne estrasse un oggetto che depo- 
se in mezzo al tavolo, perché tutti 
potessero vederlo. 

Era il blocco d’acciaio nero, 
cinque centimetri di spigolo, le 
facce leggermente ondulate e cor- 
rose dal tempo. 

Il dottor Winter lo guardò affa- 
scinato, poi annuì. «Conosco le 
fotografie, è proprio quello! Qui, 
questa piccolissima scabrosità...». 

«Questa non è l’unica prova», 
disse Koltow freddamente. Mise 
di nuovo la mano in tasca e portò 
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alla luce una scatola di cartone 
piegata, che egli aprì. «Dottor 
Winter, guardi la scritta, il nume- 
ro di classificazione, la descrizio- 
ne. E ora paragoni la scrittura 
con quella sul suo elenco. Deve 
essere la stessa». 

Era la stessa scrittura. 

Per la prima volta quella sera 
Cabrius tradì nervosismo e turba- 
mento. Non esisteva nessuna spie- 
gazione «normale» dell’identità 
delle scritture. Il solo blocco d’ac- 
ciaio non sarebbe forse stato una 
prova conclusiva, ma le scritture 
lo erano. A ciò si aggiungeva il 
fatto inconfutabile che la scrittura 
sulle liste del dottor Winter era un 
po’ sbiadita, mentre quella sulla 
scatola di cartone sembrava fre- 
sca. Nessuna meraviglia, perché, 
se gKoltow aveva ragione, essa 
doveva aver «risparmiato» quasi 
trent'anni di tempo. 

Forse questa era una possibilità 
di ottenere l'immortalità? Quella 
che mi era venuta in mente era 
un’idea folle, ma in questa situa- 
zione essa non poteva certamente 
essere definita fuori luogo. La du- 
rata della vita umana era senza 
dubbio limitata. Ma se si fosse 
riusciti a far passare il tempo più 
velocemente secondo i propri desi- 
deri, senza con ciò vivere più velo- 
cemente, si sarebbe potuto am- 
pliare anche questo lasso di tempo 
limitato. 

Cabrius sembrava essersi riavu- 
to. La sua voce era eccitata quan- 
do disse: «Iwan, che cosa sarebbe 
successo se non avesse attuato 
questo esperimento? Che cosa ci 
sarebbe scritto oggi in quelle an- 
Indicò i documenti 


del dottor Winter. «Voglio dire, 
riguardo al blocco d’acciaio». 

«Nulla, stimatissimo collega, 
proprio nulla. Non verrebbe citato 
del tutto, poiché non sarebbe mai 
esistito». 

«Vede, è proprio questo a cui io 
non credo. Non potrebbe dimo- 
strarlo». 

«L’identità delle scritture non è 
una prova?». 

«Solo parzialmente, poiché esi- 
ste in ogni caso la possibilità di u- 
na falsificazione. A ciò si aggiun- 
ge un altro punto, che ritengo e- 
stremamente scabroso». 

«Quale, per favore?». 

«Il fatto che il blocco d'acciaio 
era nel museo, prima che lei ese- 
guisse il suo esperimento. Perciò 
tutto deve essere accaduto proprio 
prima che lei potesse anche solo 
pensare alla costruzione di una 
macchina del tempo, o come la 
vuol chiamare. È proprio questo 
che io ritengo impossibile». 

«E assolutamente logico, Wer- 
ner». La voce di Koltow aveva as- 
sunto un tono implorante. «Il 
blocco d’acciaio sarebbe venuto 
alla luce anche se qualcuno avesse 
condotto lo stesso esperimento fra 
cento anni, ovviamente con le 
stesse unità di tempo, che devono 
essere in relazione con lo scorrere 
del flusso temporale. Può darsi 
che ci siano mille eventi simili, i 
quali possono essere attribuiti e- 
sclusivamente all'intervento di 
persone dal futuro, solo che non 
possiamo saperlo. In altre parole: 
viviamo in un mondo di paradossi 
temporali, solo che non notiamo 
nulla di tutto ciò, poiché veniamo 
generati, viviamo e infine muoria- 


mo con avvenimenti così alterati. 
Sarebbe ovviamente possibile un 
cambiamento postumo di certi av- 
venimenti, ma non oso immagina- 
re le conseguenze». 

Jack Williams alzò la mano. 
«Ho scritto parecchi romanzi che 
si occupano della tematica del 
tempo e in essi ho sostenuto un’o- 
pinione simile alla sua. Li scrissi 
sotto pseudonimo, perciò lei non 
ne sa niente. In uno di questi ro- 
manzi feci retrocedere nel passato 
un intero gruppo di scienziati, 
perché provocassero alcuni cam- 
biamenti nel corso della storia. 
Essi impedirono, per esempio, lo 
sganciamento della bomba atomi- 
ca su Hiroshima. La conseguenza 
— ovviamente solo nel romanzo 
— fu il prolungarsi della guerra e 
un bilancio molto maggiore di vit- 
time da parte americana. Non 
venne fatta esplodere neanche la 
bomba di Nagasaki». 

«In un romanzo è tutta un’altra 
cosa», disse Koltow ridendo. «Ma 
qui noi abbiamo a che fare con la 
realtà. Non so veramente come 
farò, ma vi darò la prova delle 
mie affermazioni. Dove ha luogo 
la nostra riunione la prossima set- 
timana?». 

«Da me», disse Cabrius, «in bi- 
blioteca, come al solito». 

«Straordinariamente favorevo- 
le», constatò Koltow sovrappensie- 
ro e si alzò. «Scusatemi, amici 
miei, ma ho un altro appunta- 
mento». 

Guardai l’orologio. «A quest’o- 
ra?». 

_Koltow sorrise con indulgenza. 
«E strano come dipendiate tutti 
dal passare del tempo. Forrest sa- 
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rebbe così gentile da accompa- 
gnarmi alla macchina?». 

Era già sulla porta quando il 
dottor Winter gli gridò: «Professo- 
re, il suo blocco d'acciaio! Lo ha 
dimenticato!». 

Koltow si girò. «Non l’ho di- 
menticato. Lo deve tenere lei. Per 
me, lo metta pure nel museo, vi- 
sto che vi appartiene. Buonanotte, 
signori. E... siate indulgenti con 
me». 

Non è necessario sottolineare 
che quella sera rimanemmo lì an- 
cora a lungo a discutere. Le opi- 
nioni divergevano fortemente e 
Jack Williams e io eravamo gli u- 
nici tra i presenti inclini a credere 
a Koltow. Cabrius riteneva che la 
sua relazione fosse una indubbia 
menzogna, mentre Ackerbuild e il 
dottor Winter si mantenevano 
neutrali. 

Alla fine ce ne andammo. Win- 
ter si mise il blocco d’acciaio nella 
tasca della giacca, impacchettò la 
scatola di cartone e ci ringraziò 
per la serata interessante. 

Non immaginavamo ancora 
quale sorpresa ci aspettava il mer- 
coledì seguente... 


Ci eravamo appena riuniti, ver- 
so le nove, nella biblioteca di Ca- 
brius, quando Ackerbuild disse: 
«Una settimana fa Koltow mi ave- 
va pregato di telefonargli ogni 
giorno in laboratorio. Sono due 
giorni che non riesco più a trovar- 
lo. Non sono del tutto sicuro che 
verrà». 

«Naturalmente, se la sarà svi- 
gnata», affermò Cabrius trionfan- 
te. «Lo sapevo». 

«Non credo», Ackerbuild scosse 
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la testa, convinto. «Mi avvisò che 
avrebbe dovuto partire; me lo dis- 
se accomiatandosi una settimana 
fa, con uno strano tono di voce. 
Mi disse anche che ciò era in rela- 
zione con la prova e che se tutto si 
fosse svolto come avrebbe dovuto 
logicamente svolgersi secondo la 
sua teoria, oggi sarebbe venuto da 
noi. Mi pregò di iniziare senza di 
lui nel caso che non arrivasse 
puntuale». 

Diedi a Williams un'occhiata di 
intesa. Egli era venuto a trovarmi 
durante il fine settimana ed era- 
vamo andati in vela. Nella pace 
silenziosa di una baia, lontano 
dagli affanni e dal rumore della 
vita di tutti i giorni, ci eravamo 
resi conto che Koltow poteva por- 
tare un’unica prova possibile, 
sempre premettendo che le sue 
supposizioni e teorie fossero esat- 
te. La risposta a tutti i problemi 
del tempo non era nel passato, 
bensì nel futuro. 

«Bene, incominciamo», disse 
Cabrius. 

La sua vsortazione ebbe poco 
successo, poiché quella sera non si 
potè avviare nessuna vera discus- 
sione. La riunione si trascinò 
stancamente e noi tutti ignoram- 
mo le continue allusioni di Ca- 
brius sui possibili retroscena del- 
l’ingiustificata assenza di Koltow. 
Williams ed io ci guardammo be- 
ne dal dire anche una sola parola 
riguardo alle nostre supposizioni. 

Verso le dieci e mezzo un bic- 
chiere di vino si rovesciò sul tavolo 
tintinnando, sebbene tutti noi fos- 
simo appoggiati alla spalliera delle 
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qualcuno di noi avesse urtato con 
il piede una gamba del tavolo, ma 
poi capii il motivo del guaio: il 
bicchiere di vino era stato spostato 
da una mano invisibile, mentre, 
allo stesso tempo e proprio nello 
stesso posto, si materializzò dal 
nulla, dieci centimetri al di sopra 
del ripiano del tavolo, un fascio di 
carte scritte che caddero con uno 
schiocco nel vino. Williams ebbe 
la presenza di spirito di chinarsi 
velocemente e salvare le carte. Le 
tenne alte, perché potessero sgoc- 
ciolare, poi le aprì davanti a sé sul 
tavolo. 

«Così ce l’ha fatta», disse sem- 
plicemente. Capii subito che cosa 
volesse dire, Cabrius invece fece il 
diavolo a quattro: «Cosa significa 
questa sciocchezza? Scherzi di 
magia, e in casa mia!». Si alzò. 
«Aspettate, vado a prendere un a- 
sciugapiatti». 

Ackerbuild, improvvisamente 
interessatissimo, si chinò in avan- 
ti. «Se era uno scherzo, era gran- 
dioso». Cabrius arrivò con uno 
strofinaccio da cucina e pulì la 
chiazzadi vino. Lo gettò trascura- 
tamente per terra e guardò Wil- 
liams con sguardo indagatore. «È 
stato lei?», chiese e indicò le carte 
umide. Williams scosse la testa. 

«No, Werner, è stato Koltow. 
Non riconosce la sua scrittura? 
Un po’ cambiata, più matura, di- 
rei, sebbene sembri assurdo alla 
sua età. Ci ha mandato un mes- 
saggio, la prova che aveva annun- 
ciato». Mi fece un cenno d'intesa. 
«Noi lo sapevamo». Cabrius mi 
guardò. 

«Lo sapevate, naturalmente! Al- 
lora, se lo sapevate, posso chie- 


dervi una spiegazione?», 

«Forse la spiegazione risulterà 
più facile se leggiamo ciò che Kol- 
tow ha da comunicarci». 

«Non crederete sul serio che io 
caschi in questo scherzo?», bron- 
tolò Cabrius, ora non più tanto si- 
curo di sé. 

Williams gli porse le carte. «Co- 
nosce la sua scrittura bene quanto 
me; legga lei stesso ad alta voce. 
Siamo tutti emozionati, di questo 
può star sicuro». 

Notai che le mani di Cabrius 
tremavano un po’ quando prese il 
sottile plico dalle mani di Wil- 
liams. Lo pose da®anti a sé sul ta- 
volo, lo sfogliò tentennante, lo ri- 
prese e finalmente incominciò a 
leggere. 

«Amici miei, 

«considerato il tutto cronologi- 
camente e in relazione al normale 
flusso temporale, sono stato il pri- 
mo uomo che sia riuscito ad ese- 
guire un esperimento con successo 
e a provocare un paradosso tem- 
porale. Già all’inizio sospettavo 
che l’uomo non fosse ancora ma- 
turo per questo problema, ma sa- 
pevo che un giorno egli avrebbe 
dovuto diventarlo e che, di conse- 
guenza, avrebbe controllato'e in 
caso di necessità rettificato gli av- 
venimenti. Su ciò si basò il mio 
desiderio di portarvi la prova delle 
mie affermazioni. È davanti a voi. 
Per quattro giorni preparai l’espe- 
rimento in laboratorio. Era quasi 
riuscito, quando Ackerbuild mi 
telefonò il quinto giorno. Il con- 
trollo del tempo mi aveva portato 
nel futuro per impedire quell’orri- 
bile paradosso, che io chiaramente 
prevedevo, e che avrebbe avuto 
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per conseguenza l’estinzione del- 
l’uomo. Oggi, nel mio relativo 
presente, ci sono tutte le possibi- 
lità di controllare e impedire qua- 
lunque esperimento con il tempo. 
Lo sapevo, poiché era il logico svi- 


luppo. 
«Sono stato portato nel futuro 
— nel vostro futuro — e ho la 


prova che qui io potrò vivere sti- 
mato e onorato, avendo solo da 
ringraziare il fatto che sono stato 
un pioniere. Solo per questo moti- 
vo ho anche ottenuto il permesso 
di mandare a voi, nel mio lontano 
passato, questa lettera. Del resto, 
esattamente tra cinque minuti es- 
sa verrà riportata nel mio tempo. 

«Da quel mercoledì a casa di 
Ackerbuild per me sono passati 
sette anni, per voi una settimana, 
e secondo il flusso temporale sono 
lontano da voi circa ottocento an- 
ni. Vedete perciò che in questa 
insignificante manipolazione sus- 
sistono contemporaneamente tre 
diverse sfere temporali, una ac- 
canto all’altra. Ovviamente molti 
sono i punti in cui l’una passa 
nell’altra e jin tal modo nasce 
l'impressione che il flusso princi- 
pale scorra. 

«Non mi rivedrete più, sebbene 
controllando il tempo mi si pre- 
senti spesso l’occasione di parteci- 
pare alle vostre discussioni. Mi 
viene permesso questo privilegio, 
poiché con il mio esperimento del 
cubo d’acciaio ho dato l’avvio ad 
una evoluzione senza la quale il 
nostro mondo, come noi lo cono- 
sciamo in ogni momento, non esi- 
sterebbe. Ogni presente è il risul- 
tato di una manipolazione calco- 
lata esattamente in anticipo. Nes- 


105 


Walter Ernsting 


suno — e questa è l’ultima cogni- 
zione che deriva da tali studi — 
può sfuggire al proprio destino, 
nel caso sia sotto il controllo di 
manipolatori del tempo severa- 
mente sorvegliati, poiché — e ciò 
favorisce l'iniziativa privata e offre 
più libertà — non tutti vengono 
controllati. 

«Dipende sempre dall’individuo 
il poter fare del suo mondo ciò 
che egli ha intenzione di farne. 

«Comunque sia, alla fine della 
sua evoluzione l’uomo vivrà in pa- 
ce, ma la strada è lunga, molto 
lunga. 

«Addio, amici miei, e continua- 
te a sperare. 

«Inoltre, collega Cabrius, quan- 

do domani mattina parcheggerà 
davanti all’università, faccia at- 
tenzione alla macchina gialla di 
fianco alla sua. Andando via le 
striscerà la portiera di destra e 
scapperà. Che fortuna che lei si 
sia ricordato il numero di tar- 
ga... 
Cabrius aveva in mano i fogli 
scritti, ma un momento dopo nelle 
sue mani non c’era più nulla. La 
carta si era dissolta nel nulla; era 
stata riportata nel futuro dal qua- 
le era venuta. 

Quella sera ce ne andammo 
senza ulteriori discussioni, ognuno 
occupato con i propri pensieri e i 
propri dubbi. La mattina seguente 
Cabrius cercò di evitare il piccolo 
incidente che gli era stato predet- 
te, parcheggiando l’auto in un al- 
tro luogo, lontano cinque posti 
dall’auto gialla, della quale egli 
però si impresse il numero. Quan- 
do più tardi ritornò, la portiera 
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gialli tradirono il «malfattore». 

Il professor Koltow scomparve e 
non fu più ritrovato. Si suppose 
che fosse tornato nella sua patria 
natìa. 

Alcuni giorni dopo andai con 
Jack Williams a visitare il museo. 
Senza parlare, il dottor Winter ci 
condusse davanti ad una teca ap- 
pena installata, nella quale, su un 
foglio di carta bianca era posato il 
piccolo, umile blocco d'acciaio. 

Sulla targhetta era scritto: 
«Trovato a Moorburg nel 1936, 
perso nel 1943 durante la guerra, 
ritrovato nel 1971». Sotto c’era, in 
minuscolo, la descrizione più par- 
ticolareggiata. 

Quando passammo oltre, il dot- 
tor Winter che non sapeva nulla 
degli ultimi avvenimenti in casa di 
Cabrius, disse: «Di per sé il blocco 
d’acciaio non è importante, se non 
se ne conosce la storia; tuttavia 
l'ho riaggiunto alla collezione. 
Avevo la sensazione che altrimenti 
sarebbe mancato qualcosa di im- 
portante». 

Qualcosa di importante...! 

Quando io e Jack fummo di 
nuovo fuori, al sole, ci rendemmo 
conto che dovevamo ringraziare 
solo il cubo d’acciaio se potevamo 
essere assolutamente e completa- 
mente certi che fra ottocento anni 
questo sole avrebbe ancora brilla- 
to per l'umanità. 

E per il futuro. 
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di Gian Filippo Pizzo 


Un momento della terza Eurocon. Da sinistra: Chruszezewski, il delegato sovietico, Peter Kuczka, 


Cronimus, Goorden, Van Loggem, Franke. 


Poznan, in Polonia: dal 18 al 22 a- 
gosto si è svolto il «Congresso Euro- 
peo di Science-Fiction», il terzo della 
serie dopo Trieste nel 1972 e Greno- 
ble due anni fa. 

Come in ogni altro congresso vi 
sono stati conferenze, dibattiti, mo- 
stre librarie e grafiche, incontri con 
gli autori più famosi, premiazioni. 
Ma quello che caratterizza queste 
Eurocon è di non essere semplice- 
mente un incontro tra appassionati 
ed esperti di tutta Europa, bensì la 
realizzazione di una politica più pro- 
fonda: la liberazione dello strapotere 
qualitativo/quantitativo della fanta- 
scienza di lingua inglese. Insomma, 
per usare un'espressione mutuata 
dalla recente terminologia politica, la 
ricerca di «vie nazionali alla science- 
fiction». 

Questo è emerso in maniera più o 


meno velata nei discorsi ufficiali e 
nei vari interventi, ma più ancora du- 
rante le discussioni private, in salot- 
to o a pranzo. Basti dire che diversi 
editori e curatori di pubblicazioni si 
sono detti interessati alla fantascien- 
za italiana, specialmente quelli dei 
paesi dell'Est. | quali (e sembra pro- 
prio un’ironia) guardano alla produ- 
zione italiana come ad una delle 
maggiori. 

Ma veniamo ad una rapida crona- 
ca. Il 18 agosto si procede alla regi- 
strazione dei partecipanti (molti era- 
no arrivati già dalla sera prima), all’i- 
naugurazione delle mostre, ed inizia- 
no i primi incontri informali. Il primo 
atto ufficiale è la riunione del «Co- 
mitato Europeo sf», presieduto dal 
coordinatore Pierre Versins e dai se- 
gretari, Jean-Paul Cronimus (Europa 
occidentale) e Peter Kuczka (Est). 
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L'indomani si apre ufficialmente il 
congresso. L'organizzatore Czeslaw 
Chruszezewski parla su «Perché i 
congressi di sf», seguito subito dopo 
dall’interessante conferenza del ro- 
meno Voicu Bugariu, su «Estetica e 
sf». Su quest'ultimo tema segue un 
dibattito, al posto della «Storia della 
sf francese» che Versins non ha fatto 
in tempo a preparare. Nel pomerig- 
gio, ricevimento di benvenuto offerto 
dal sindaco di Poznan e proiezione 
dei primi film, che proseguirà ogni 
sera. 

Venerdì 20. In mattinata proseguo- 
no le conferenze. Il sovietico Evgeni 
Bradig mette bene in luce i rapporti 
tra la «Sf e l'uomo nel mondo con- 
temporaneo», mentre Brian Aldiss 
parla della «Sf in Gran Bretagna», 
accennando ai suoi rapporti col new 
wave e alle esperienze vissute con 
gli altri esponenti della nuova scien- 
ce-fiction inglese: Ballard, Harrison, 
Moorcock, Brunner. Quindi è la volta 
del professor Konrad Fialcowski, po- 
lacco, con «Un modello di realtà fuo- 
ri dal regno (della realtà)», che espri- 
me concetti interessanti: la sf non è 
vuota fantasticheria, ma anzi esaspe- 
ra il concetto di realtà per perseguire 
uno studio dell'uomo; si crea quindi 
una specie di iperrealtà che proietta 
nel futuro o nell'immaginario i pro- 
blemi (attuali e quindi reali) del 
mondo moderno. 

Dopo pranzo, una visita della città 
in pullman, per chi non preferisce ri- 
posarsi; poi altre discussioni, alme- 
no per coloro che non sono impe- 
gnati con la riunione del C.E.SF. 
Durante questa riunione si designano 
le sedi delle prossime edizioni del- 


l’Eurocon: la Repubblica Democrati- 
ca Tedesca nel 1978 e l’Italia, cioè 
Ferrara, tra quattro anni. La candida- 
tura di Ferrara era stata posta già per 
la prossima edizione, ma la votazio- 
ne è stata persa per 10 voti contro 9. 

Il terzo giorno ha uno svolgimento 
non dissimile dai precedenti. Solite 
conferenze e dibattiti, riunioni del 
Comitato o della Giuria Internaziona- 
le per chi è impegnato anche su 
questi fronti; la sera al cinema. Tutti 
ugualmente interessanti gli interven- 
ti, da «Sf e letteratura» (vale a dire 
letteratura generale: la conclusione è 
che anche la sf ne fa parte) dell’o- 
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landese Manuel Van Loggem, a quel- 
lo dell’astronauta Alexei Leonov, ca- 
po della spedizione sovietica nella 
missione congiunta Apollo-Soyuz, o- 
spite inatteso e gradito. Leonov, non 
essendo proprio un esperto, ha par- 
lato delle sue esperienze e di come 
erano state previste da Verne, Wells 
e, naturalmente, da Ziolcowski. Inte- 
ressantissima, poi, la tavola rotonda 
tra gli scrittori, cui partecipano Al- 
diss, Daniel Walther, Pierre Barbet, 
Yves Fremion, Domingo Santos, Jai- 
me Rosal del Castillo, Alexander Ka- 
zancev, Eremey Parnov, Josef Ne- 
svadba (mancava, purtroppo, Stani- 
slaw Lem, sottoposto recentemente 
ad una operazione chirurgica). 

E viene finalmente domenica, l’ul- 
timo giorno. Ognuno tira le somme, 
fa un proprio bilancio della conven- 
tion, mentre il programma dà spazio 
agli interventi non preventivati. Tra 
gli altri, Bernard Goorden sintetizza 
un testo di Edoardo Goligorski e Ma- 
rie Langer su «Sf: realtà e psicanali- 
si», suscitando qualche polemica, e 
lon Hobana esprime con chiarezza e 
lucidità le sue personali opinioni su 
quello di cui la sf dovrebbe occupar- 
si. Dopo pranzo ci trasferiamo tutti 
in un parco fuori città. Il programma 
prevede il party d'addio, sempre of- 
ferto dal sindaco, e la consegna dei 
premi, piuttosto numerosi. Si finisce 
col picnic di chiusura, assai poco 
fantascientifico ma molto suggesti- 
vo: cena all’aria aperta, canti e danze 
al ritmo di un’orchestrina campagno- 
la e alla luce di un falò. 

Resta ora da parlare delle altre ini- 
ziative. Sono stati proiettati dieci 
film, due al giorno, alcuni dei quali 


Brian Aldiss parla della situazione della sf in 
Inghilterra. 


ben noti in Italia: 2001: Odissea nel- 
lo spazio, Solaris, Il mondo dei ro- 
bot, L'odissea del Neptune nell'im- 
pero sommerso, il giapponese Pia- 
neta Terra: anno zero. Inoltre vi era- 
no Lokis (Orso), da un racconto di 
Prosper Mérimée, del polacco Janusz 
Majewski; Akcja Bororo (Azione Bo- 
roro) del cecoslovacco Otoka Fuka, 
storia di spionaggio imperniata sulla 
ricerca di un medicamento miracolo- 
so fabbricato dalla tribù amazzone 
dei Bororo; Kassiopea (Cassiopea), 
già presentato a Trieste nel 1975, per 
la regia del russo Riczard Wiktorov; 
Im staub der sterne della Germania 
Orientale, regia di Gottfried Kolditz, 
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storia un po’ infantile e datata ma 
vedibile di un’astronave che atterra 
su un pianeta retto da una dittatura; 
infine il tedesco occidentale Zuruk 
zu den sternen, tratto da un'opera di 
Erich von Daniken e diretto da Ha- 
rald Reindl. Ovviamente i film erano 
parlati in lingua originale con sotto- 
titoli in polacco: immaginate che di- 
vertimento vedere So/aris! 

Piuttosto scarsa la mostra d’arte. 
Mancavano i più importanti illustra- 
tori europei: Thole, Jones, Druillet e 
gli altri francesi. Tra i presenti: Fran- 
cisco Lezcano Lezcano, spagnolo re- 
sidente in Belgio; Yvon Cayrel, fran- 
cese «pittore astrosurreale»; Helmut 
Wensche; Jean-Paul Faisant, svizze- 
ro, «pittore visionario d'espressione 
surrealista e di sf», le cui opere sono 
acquistate dalla NASA e da Von 
Braun, e che sarà premiato con un 


diploma. 

La mostra libraria constava di vari 
stand, uno per nazione, ed in quasi 
tutti facevano spicco almeno un paio 
di libri di Lem. Si notava come nei 
paesi orientali mancassero le collane 
dedicate alla sf, che viene invece in- 
serita nella narrativa generale. Molto 
abbondante la produzione francese, 
dalle copertine sgargianti, mentre 
l'italia era assente, forse a causa di 
ritardi postali. Nutrito il settore dedi- 
cato a riviste e fanzines: «Ides... et 
autre», «Odissée», «Gettysburg», tut- 
te del Belgio; le fancesi «Altair 9», 
«Horizons du Fantastique» e «Spira- 
le»; l'italiana «Astralia»; «Paradox» e 


«Solaris» (Romania); e poi «Re- 
quiem», «Fantasmagoria», «SF 
Taiekoztato» (ungherese), «SF Ti- 
mes», «Vertex»; «Galaksija», «Ga- 


lactika» ed un altro paio dal nome 
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simile. In una teca ben chiusa, Ver- 
sins aveva esposto qualche «prima 
edizione» di Verne e altri autori fran- 
cesi del secolo scorso. 

Finiamo con i premi, assegnati 
dalla giuria internazionale. Ce n’era- 
no in abbondanza, e ogni nazione se 
ne è portati via almeno un paio; dif- 
ficile ricordarli tutti. | tre premi prin- 
cipali (questi però assegnati dal co- 
mitato organizzatore), originariamen- 
te previsti per uno scrittore, una ca- 
sa editrice ed un illustratore, sono 
andati a Stanislaw Lem, all'editore 
Denoel per la collana «Presence du 
futum» e... all’astronauta Leonov (?). 
Tra gli altri venti premi «minori» e 
dieci diplomi, ricordo quelli andati 
ad Aldiss (diploma ad Eddie Jones), 
Franke, Versins, l'editore olandese 
Guimard, il saggista belga Jacques 
Van Herp, noto per un interessante 
Panorama de la science fiction, Ge- 


rard Klein, Sadoul, Parnov, Colin, 
Csernai, questi ultimi tre scrittori 
dell'europa orientale. E l’Italia? Un 
premio a Karel Thole e un diploma a 
«Galassia», quale collana più attiva 
nella pubblicazione di autori italiani, 
e per aver pubblicato qualche scrit- 


tore europeo (Franke, l’antologia 
francese // fanciullo venuto dallo 
spazio). Premi speciali (sì, c'erano 


anche questi) a Cronimus, al comita- 
to organizzatore, a «Ides... et autre» 
per la sua attività di diffusione della 
fantascienza europea: un premio, 
specifica la motivazione, che non va 
al Belgio, ma a tutti i realizzatori di 
ogni paese della fanzine. 

E a questo punto, ci vuole una 
conclusione. Quale? Sarà una mia 
personale opinione, ma io ritengo 
che nelle convention non siano poi 
molto importanti le conferenze, i di- 
battiti e tutte le manifestazioni uffi- 
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Particolare della mostra d’arte dell'Eurocon. 


ciali. Quello che conta, in fondo, è 
incontrare vecchi amici o conoscerne 
di nuovi, fare qualche amichevole 
chiacchierata con lo scrittore che 
tante volte ti ha deliziato o sconvolto 
con le sue fantasiose utopie: tutto 
quello, insomma, che è genuino e 
informale. 

L'organizzazione è stata pressoc- 
ché perfetta, il programma è stato in 
linea di massima rispettato (ma, co- 


112 me ha detto Chruszezewski, i pro- 


grammi sono fatti per essere cam- 
biati), anche se si è lamentata qual- 
che defezione: quelle di Sadoul, di 
Wollheim, dell'attesissimo Lem, ma 
queste cose non mi sembrano ec- 
cessivamente importanti. Certo, è un 
divertimento assistere ad un discor- 
so di Aldiss, ma in fondo uno può 
anche leggerselo comodamente a ca- 
sa, come tutti gli altri interventi. No, 
di questa Eurocon io serberò altri ri- 
cordi, meno fantascientifici ma più 


di Gian Filippo Pizzo 


umani. Come l'allegria del compatto 
gruppo degli spagnoli, la gentilezza 
di Aldiss, la macchina fotografica di 
Cronimus, che sembrava spuntar 
fuori da un pannello invisibile per 
immortalarti nelle pose più strane, la 
faccia di Goorden quando apprende 
che gli hanno assegnato un premio 
internazionale, quella ragazza cana- 
dese che mi racconta l’ultima varia- 
zione del più breve dei microracconti 
di Fredric Brown, L'ultimo uomo del- 
la Terra (che suona, più o meno: 
l'ultimo uomo della Terra si mastur- 
ba e guarda morire l’ultimo sperma- 
tozoo). E ancora: la cordialità di Sam 
Lundwall, la pazienza di Franke, Ver- 
sins che improvvisa una «lotta degli 
scimmioni» con un fan canadese, il 
perfetto italiano di Hobana, ancora il 


La mostra delle fanzine 
a Poznan. 


flash di Cronimus, le conversazioni 
improvvisate in due o tre lingue con- 
temporaneamente, il premio per Ka- 
rel Thole che è improvvisamente 
sparito e comincio a credere che me 
l'abbiano fregato (il premio, non 
Thole, che non c’era), Pierre Barbet e 
signora che mi ricordano sempre 
l'ottima accoglienza allo SFIR di Fer- 
rara, io che cerco in prestito un regi- 
stratore e/o un traduttore per fare 
qualche intervista, mentre qualcun 
altro vuole intervistare me (me!) sul- 
la fantascienza italiana, e ancora... 

Basta! La notte è finita, il con- 
gresso è finito. Questa sbronza di 
fantascienza, durata cinque giorni i- 
ninterrotti, è finita. Domani si parte, 
buon viaggio, arrivederci tra due an- 
ni, in Germania. 


ASTRALIA 
FINZIONI 
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di Ron Goulart 


I ragazzi vennero di corsa 
attraverso il piano della tavo- 
la verso l’automobile ufficiale, 
curvi e zigzagando per evitare i 
fucili a raffica che stavano inco- 
minciando a crepitare. Guardie in 
tuniche borghesi balzarono dalle 
pedane della nerissima terrauto e 
trotterellarono verso i ragazzini 
che si avvicinavano, sparandogli 
contro con le pistole. Soltanto un 
giovane riuscì a sopravvivere fino 
all’automobile che portava il vice- 
governatore territoriale. Il ragaz- 
zo lasciò la strada ciottolata, si 
gettò verso la cupola sopra il vice- 
governatore che avanzava a fatica. 
Il ragazzo, sui sedici anni, magro 
e con i capelli chiari, colpì la cu- 
pola protettiva a braccia e gambe 
aperte. In quell’istante esplose e 
portò con sé l’auto ufficiale. Me- 
tallo nero, vinile chiaro, carne e 
ossa eruppero e fiorirono nel pun- 
to della parata in cui l’auto uffi- 
ciale era stata costretta a fermar- 
si. 


«Ancora una chiese 


volta?», 


Girasole 


l'uomo paffuto, parzialmente di 
metallo, che stava all’estremità 
più lontana della tavola. La sua 
mano metallica era posata sul 
pulsante di riavvolgimento del 
proiettore triottico. 

«Tre volte è sufficiente», disse 
Ben Jolson. Era un uomo magro, 
leggermente dinoccolato, poco ol- 
tre la trentina. Fuori dalla finestra 
ad arco si alzavano centinaia di 
verdi alberi diritti. 

«Hai dato un buon sguardo a 
quella ragazza bionda diciasset- 
tenne?», chiese Clinton Wheeler- 
Woolsey. Accennò alla superficie 
della tavola ora vuota con il suo 
vero dito indice. «Venne tutta im- 
pettita proprio in questo punto, e 
prese con sé, quando esplose, tre 
soldati dell’Esercito Provvisorio 
Governativo di Jaspar. Con un cu- 
letto tanto grazioso in fondo alla 
schiena. Che vergogna». 

Jolson si alzò dal divanetto a 
due posti a righe e voltò le spalle 
a Wheeler-Woolsey. Gli alberi e- 
rano pieni di scoiattoli azzurri. 
«Perché vuoi qualche altro uomo 
del corpo dei Camaleonti qui su 
Jaspar?». 

«Questo colloquio è proprio per 
spiegare tutto, Jolson», disse l’a- 
gente dell'Ufficio di Spionaggio 
Politico. «Siedi e fa’ attenzione». 

Mettendosi di fronte al grasso 
agente di spionaggio, Jolson disse: 
«Vieni al mio incarico, dunque». 

Wheeler-Woolsey afferrò una 
bobina triottica da sopra un piano 
verticale, usando le sue belle dita 
metalliche. «Scommetto che ce 
l'hai con me perché sono un 
cyborg, parzialmente una macchi- 
na». 
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«No, Clinton, io ce l’ho con te 
perché hai convinto l’USP a spe- 
dirmi da Barnum a qui per passa- 
re mezza giornata con te nel tuo 
ufficio portatile, per vedere film di 
atrocità». 

Wheeler-Woolsey infilò la nuova 
bobina nel proiettore rivestito di 
argento. «Vedrai come è comodo 
un ufficio che si può guidare. Un 
giorno o l’altro potrebbe anche 
salvarti la pelle sul campo», disse. 
«Ad ogni modo non vedo perché 
tu mi debba criticare se mi piace 
guardare quella graziosa piccola 
ragazzetta suicida. Ho sentito che 
hai avuto una relazione con una 
delle nostri migliori agenti dell’U- 
SP». 

«Ex agente». Jolson strinse a 
pugno una mano ossuta e si mosse 
verso l’uomo grasso. 

Wheeler-Woolsey balzò indie- 
tro, svitando la sua mano metalli- 
ca. Ne prese un’altra, differente, 
da un mucchio sulla sommità del 
piano. «Stia indietro, Jolson. Que- 
sta nuova mano è un paralizzatore 
a spruzzo». 

Jolson continuò ad avvicinarsi. 
«Ah, è così?». L'agente dell’USP 
gridò: «Ti avevo avvisato». Pre- 
mette un bottone azzurro della 
nuova mano. La mano ronzò, si 
alzò e lo portò con sé al piano, 
dove incominciò a suonare le note 
basse di The Maple Leaf Rag. 
«Oh, accidenti. Ho messo per sba- 
glio la mia mano da pianoforte. 
Bene, datti delle arie ora, Jolson. 
Presto o tardi, tutti voialtri scaltri 
ragazzi del Corpo dei Camaleonti 
finirete polverizzati». 

Jolson sorrise quietamente e mi- 
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vuoi far impersonare, Clinton?». 

Seguendo il movimento della 
sua mano da pianoforte con le o- 
scillazioni della testa, Wheeler- 
Woolsey disse: «Diverse persone, 
probabilmente. Ne vedrai una là 
tra un secondo». Spense la mano, 
esitò su quella che avrebbe dovuto 
avvitare. 

«Niente armi», suggerì Jolson. 
«Andiamo avanti con le istruzio- 
ni». L'immagine tridimensionale 
di un bar in decadenza si formò 
nel mezzo della tavola. Le porte di 
legno intagliato del bar si apriro- 
no e un grosso uomo in disordine, 
vestito con diverse tonalità di 
tweed, uscì rinculando. Barcollò, 
agitò le braccia per mantenere l’e- 
quilibrio e cadde sulla schiena in 
un rigagnolo oleoso. 

«Fermalo lì». 

Jolson toccò il bottone di arre- 
sto e l’uomo in disordine rimase 
sul piano della tavola, immobile e 
spaparanzato. «Chi è?». 

Wheeler-Woolsey scelse final- 
mente una mano ricoperta da un 
guanto di stucco bianco. «Il suo 
nome è Mig O’Bunyan. Ne hai 
sentito parlare su Barnum®». 

«E un poeta, no?». Jolson si 
chinò a studiare l’uomo in minia- 
tura. 

«Sì, un poeta politico. Ti son- 
ninformerò su di lui e sulle sue o- 
pere. E molto prolifico e amante 
delle autocitazioni». 

«Dov'è ora?». 

«Lo teniamo in un ospedale per 
alcolizzati diretto dai robot Av- 
ventisti del Settimo Giorno, lonta- 
no, fuori dai piedi. Non avrai noie 
usando la sua identità per qualche 
giorno». Il grasso agente prese u- 


na cartelletta d’archivio da una 
mensola per soprammobili. 

«Perché Mig O’Bunyan?». 

«Te lo spiegherò. Abbiamo un 
pasticcio infernale qui su Jaspar. 
O forse si tratta di diversi piccoli 
pasticci. Per conto mio sono favo- 
revole alla teoria del pasticcio in- 
fernale. Mi spiegherò». 

Jolson prese la cartelletta che 
l'uomo dell’USP gli gettò. «Ho 
sentito parlare dei Ragazzi Suici- 
di; che altro c'è?». 

«Questo pianeta Jaspar è princi- 
palmente composto di cinque ter- 
ritori», disse Wheeler-Woolsey, 
«tutti diretti da qui, dal Territorio 
di Oldcastle. C'è un sacco di in- 
dustria leggera nei territori, una 
considerevole agricoltura, un com- 
mercio del pesce abbastanza buo- 
no. Ci sono un bel po’ di questi 
sobborghi-a-tema tutt’in giro. Sai, 
dove gli abitanti decidono di vive- 
re secondo un’idea predominante: 
Mari del Sud, Rovine Marziane, 
Vecchio West e così via. Il Gover- 
no Provvisorio è, beh, Jolson, non 
è la specie di governo che Barnum 
vorrebbe che ci fosse qui. Anche 
se noi controlliamo i pianeti del 
sistema di Barnum, non deside- 
riamo, per varie ragioni, opporci 
al governo di Jaspar in questo 
momento». Si massaggiò lo sto- 
maco con la mano guantata di 
metallo. «Tirannia e oppressione 
hanno dei gradi. Il Governo Prov- 
visorio non è cattivo come potreb- 
be essere. Sicuramente c’è un no- 
tevole occultamento della verità, 
incarcerazioni arbitrarie, ed anche 
un buon numero di esecuzioni po- 
litiche. E l’esercito va spesso in 
giro a cavallo e calpesta un sacco 


Girasole 


di cose. Tutto questo ha portato a 
una specie di crescente risenti- 
mento tra la popolazione di Ja- 
spar. Specialmente i giovani stan- 
no diventando sempre più mal- 
contenti. Questi Ragazzi Suicidi, 
per fare un esempio, non sono 
certamente felici». 

«L’avevo notato», disse Jolson. 
«Quanti di loro si sono ammazzati 
in questo modo?». 

«Dio, sono più di un centinaio», 
disse l'agente dell’USP. «Un cen- 
tinaio che abbiamo verificato. Cir- 
ca trenta pubblici ufficiali sono 
stati assassinati dai Ragazzi Suici- 
di negli ultimi sei mesi, e il dop- 
pio sono stati feriti. Ci possono 
essere molte altre esplosioni pro- 
vocate da loro, ma delle quali non 
siamo sicuri». La mano artificiale 
accarezzò il suo mento. «Noi so- 
spettiamo, Jolson, che ci possano 
essere centinaia di ragazzi che si 
uniscono al movimento dei Ragaz- 
zi Suicidi. Ad ogni modo un sacco 
di giovani adolescenti e sulla ven- 
tina stanno uscendo dalla retta 
Via», 

Jolson aveva aperto la cartellet- 
ta d’archivio. «Chi recluta i giova- 
ni?». 

«Non ne siamo sicuri. Ti rendi 
conto che Jaspar può essere il pia- 
neta con la più antica civiltà nel 
sistema di Barnum? Sì. Prima che 
Barnum colonizzasse Jaspar, ci 
possono essere state grandi città 
qui. Una o due di queste antiche 
città potrebbero esistere ancora da 
qualche parte nelle zone selvagge. 
E possibile che siano là dove è an- 
dato Wilbur Daniel Slack». 

Jolson chiuse la cartelletta. «Su 
Barnum mi hanno detto che voial- 
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tri qui avevate una semplice im- 
personificazione che avrebbe preso 
al massimo una settimana per ri- 
solversi. Ora sono qui da quasi un 
giorno e non so ancora di cosa si 
tratti». 

«È una cosa complicata». 
Wheeler Woolsey enumerò sul suo 
pollice guantato. «Primo, i Ragaz- 
zi Suicidi sono una crescente mi- 
naccia alla stabilità del governo di 
Jaspar. Senza contare che una 
moda come questa potrebbe e- 
stendersi ad altri pianeti, se non 
viene bloccata. Secondo, un pro- 
fessore della più grande università 
di questo territorio è scomparso e 
si crede stia organizzando un e- 
sercito di giovani ribelli. Il suo 
nome è Wilbur Daniel Slack, ma 
pare che i ragazzi lo chiamino Gi- 
rasole». 

«Perché?». 

«Non sappiamo nemmeno que- 
sto, per il momento». L'uomo del- 
l’USP si colpì l’incavo tra due di- 
ta. «Wilbur Daniel Slack era il 
capo del Dipartimento di Ricerca 
Cyborg all’Università del territorio 
di Oldcastle. Stava lavorando su 
un aggeggio esplosivo che può es- 
sere facilmente trapiantato sui ne- 
mici feriti su un campo di batta- 
glia. Un aggeggio che può essere 
fatto detonare direttamente o da 
lontano. Li trasforma in trappole 
perfette, in bombe umane». 

«È quello che usano quei Ra- 
gazzi Suicidi?». 

«Esatto, Jolson. O qualcosa di 
dannatamente simile, secondo le 
nostre analisi dei resti e dei fram- 
menti», disse Wheeler-Woolsey. 
«Noi pensiamo che Girasole sia 
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moltitudine di giovani assassini 
per conquistare Jaspar. Alla fine 
può tentare di sconvolgere l’intero 
sistema di Barnum». 

Jolson disse: «Avete già avuto 
un agente del Corpo dei Cama- 
leonti per un mese a lavorare su 
questa faccenda. Che cosa ha sco- 
perto?». 

Wheeler-Woolsey si toccò il me- 
dio. «Terzo, il maggiore Eduardo 
Bronzini del Corpo dei Camaleon- 
ti non è venuto a rapporto da me 
o da qualunque altro rappresen- 
tante dell'Ufficio di Spionaggio 
Politico da quasi due settimane». 

«L’USP su Barnum mi ha detto 
che c’era una pista e che Bronzini 
la seguì. Cos’era?». 

«Il maggiore Bronzini, e ci si a- 
spetta che un uomo del CdC sia in 
grado di badare a se stesso, fu 
mandato alla Fondazione Tim- 
brook. È un istituto psichiatrico 
in un sobborgo qui vicino. Noi 
crediamo che qualcuno là dentro 
stia lavorando con Girasole, che 
faccia da informatore per lui e per 
i Ragazzi Suicidi. Un sacco di 
gente del governo ci va per farsi 
curare. In effetti, gente importan- 
te da tutte le parti». 

«Ne ho sentito parlare. Chi fin- 
geva di essere Bronzini?». 

«Un’attrice di una certa età, di 
nome Dolly Louise Huffacker». 

«Perfetto», disse  Jolson, «a 
Bronzini piace lavorare con lo 
strascico». 

«Poiché il maggiore ha la facol- 
tà di tramutarsi in chiunque, non 
vede alcuna ragione per limitare le 
sue impersonificazioni al sesso 
maschile». 

Jolson scosse ancora le spalle. 


«Quindi tu vuoi che vada a Tim- 
brook come Mig O’'Bunyan?». 

«Esattamente. E lo stesso grup- 
po terapeutico in cui si era infil- 
trato Bronzini». 

«Ma tu vuoi qualcosa di più 
delle informazioni su Bronzini». 

Wheeler Woolsey rispose: «An- 
che se non puoi trovare il maggio- 
re, Jolson, per favore cerca di sco- 
prire dove ha la sua fortezza il 
Girasole e che cosa c’è dietro l’af- 
fare Girasole, i Ragazzi Suicidi, 
tutto il pasticcio. Sei autorizzato a 
seguire qualunque pista, anche se 
spero che ti terrai in contatto con 
me quando potrai». 


«Non sai chi stava tenendo 
d’occhio Bronzini alla fondazio- 
ne?». 


«Non lo sappiamo. Fu inviato 
per dare un’occhiata in giro e a- 
scoltare». 

Jolson annuì: «Va bene». 

«Farai del tuo meglio, no? An- 
che se non ti piaccio molto». 
«Certo», sorrise Jolson. 

stringermi la mano?». 

«Aspetta che cambio mano», 
disse Wheeler Woolsey. 


«Vuoi 


«Mi sento un uomo nuovo», dis- 
se il nano giallo limone. 

«Oh, per amor di dio», sospirò 
l’uomo lucertola brunastro con il 
vestito a quadri, «ricominciamo». 

La stanza ovale era grande e in 
penombra, con sei caminetti finti 
sparsi attorno in modo regolare. 
C'erano pesanti tappeti marroni 
sul pavimento, rotondi, ovali, ot- 
tagonali, tutti con disegni floreali 
appena percettibili.. Lampade a 
sfera brillavano su piccoli tavoli 
con ripiani di marmo. 


Girasole 


«Forse», disse il dottor Tim- 
brook, il terapeuta, «Deemler può 
dirci perché si sente un uomo 
nuovo». Era alto e irsuto, e indos- 
sava un abito bianco a otto botto- 
ni. 

«Lasci perdere», disse il nano, 
«lui ha guastato tutto». 

«Onestamente», disse l’uomo lu- 
certola, «sono spaventosamente 
stufo di sentire di lei e della sua 
minuscola amica, settimana dopo 
settimana». 

«Mi piacerebbe», disse Jolson 
mentre accendeva un sigaro a ba- 
se di verdura, «chiederle di stare 
zitto, Burrwick, e di permettere a 
questo bambino di recitare la sua 
battuta». Jolson era ora Mig 
O’Bunyan, paffuto nel suo abito 
di tela azzurra troppo stretto; su- 
dato, con i suoi capelli grigio-neri 
a piccoli riccioli. Con sigari di 
verdura e pillole di marijuana in 
tutte le tasche, insieme a mano- 
scritti, assegni non incassati, let- 
tere. Jolson aveva l'abilità di cam- 
biar forma a piacere, di imperso- 
nare chiunque, molte cose. 

L’uomo lucertola accavallò le 
gambe e sbuffò. «Lei e il suo 
sciocco gergo o che diavolo sia. 
Lei non ha realmente origini ter- 
restri. Ammetta che vive nel siste- 
ma di Barnum, su Jaspar, ridicolo 
mentecatto poeta». 

«Non negherò le mie umili ori- 
gini, mio grande spilungone ver- 
de». 

«Carnosi», disse l’androide plac- 
cato d’argento che sedeva accanto 
al terapeuta. Aveva l’apparenza 
umanoide, lucido come il cromo, 
e indossava una camicia di-tela e 
scarpette da ginnastica. «Ragazzi, 
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voi carnosi mi fate ridere davve- 
TO». 
«L’autentico deus ex machina 
della casa ha parlato», disse l’uo- 
mo lucertola. «Tutto ciò di cui ha 
bisogno, 26X, è una buona revi- 
sione. Penso che ammettere gli 
androidi alle nostre sessioni tera- 
peutiche sia un’idea spaventosa». 

Il nano disse: «Tutti voi tizi sie- 
te degli invertiti, salvo Mig 
O’Bunyan. Mi hanno detto che 
sta sempre sopra qualche pupa». 
Sorrise improvvisamente alla sola 
ragazza che c’era nella stanza. 
«Mi scusi, signorina». 

«No, non si preoccupi». Era una 
bionda graziosa, dritta e snella. 
«È tutta, come dire, acqua per il 
mulino». 

«Chi è, comunque, questa da- 
migella?». Jolson accese un altro 
sigaro. «E cosa è accaduto a quel- 
la scema bambolona d’attrice?». 

«In effetti sono semplicemente 
un’ospite, signor O’Bunyan, per 
una volta. Il mio nome è Daisy 
Anne Currier e sono una giornali- 
sta». 

Jolson si grattò la testa arruffa- 
ta. «È la stessa bambola che mi 
ha intervistato quando ho vinto il 
Premio Murdstone per la lettera- 
tura?». 

«No», rispose la bella ragazza, 
sorridendo. «Benché le debba di- 
re, signor Bunyan, che lei è uno 
dei miei poeti rivoluzionari prefe- 
riti». 

«Guarda guarda», disse il nano, 
inchinandosi sulla sua ottomana, 
«diventano tutti scemi per quel ti- 
zio». 

La snella giornalista bionda 
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to a Jolson. «Percepisco un sotto- 
fondo sessuale in tutti i suoi di- 
scorsi». 

«Sì, signorina», le rispose. «Non 
l’ho mai visto in altro modo. Qui 
tutti sono onesti e quando si è o- 
nesti si deve parlare di sesso. Non 
può essere altrimenti». 

«Posso chiederle, signor 
O’Bunyan, se anche la sua poesia 
ha un sottofondo sessuale molto 
forte?». 

«Può scommetterci», disse Jol- 
son. «Prenda la mia recente ode 
Sul primo sguardo nello sciopero 
della fabbrica di chiodi Gilbert & 
Bennett. Creda, le dò la mia...». 

«Non mi ascoltano più», si la- 
mentò Deemler. 

«Questo la sconvolge?», chiese 
Timbrook. 

«Certo che mi 
mentecatto». 

«Come mai», domandò 26X, 
«quel vecchio ciccione d’un poeta 
non recita per noi questa sera? 
Che novità è questa?». 

«Che ne dice, Mig?», chiese il 
terapeuta a Jolson. 

«Non negherò di sentire grandi 
cambiamenti in me negli ultimi 
tempi». Jolson esalò fumo di ver- 
dura. «Eppure devo ammettere 
che stavo pensando di recitare 
qualche piccola cosa per rallegrare 
quella vecchia bambola d’attrice, 
Dolly Louise Huffacker. Ci ho 
pensato per delle settimane. Dov'è 
comunque la vecchia signora?». 

«Comunque sentiamo il poema, 
ciccione», disse 26X. 

«Non è per le tue orecchie di 
latta». 

«Comunque», disse Deemler, 
«mi sento un uomo nuovo». 


sconvolge, 0 


Un vecchio robusto era stato se- 
duto tutto il tempo in un angolo 
lontano. Era largo di spalle, con 
capelli tagliati corti e baffi bianchi 
arricciati. «Vorrei dire una parola, 
in questo momento», disse. 

«Forza, maggior generale Porto- 
la», disse Timbrook. 

«Penso che il problema qui con- 
sista in troppe parole e troppo po- 
ca azione». 

«Lo dice sempre», disse il nano 
giallo. 

Gli occhi di 26X scattarono dal 
maggior generale a Jolson, poi 
via. «Ha smesso di bere brandy 
sintetico, Mig?». 

«Poco probabile», disse Jolson. 
«Lei può capire, acido diavolo, 
che quella è un’ispirazione, per 
me». 

«Uhm», disse l’androide. 

«Nessuno ha mai citato la mia 
missione fino ad ora», disse l’uo- 
mo lucertola. 

«Come va?», chiese Deemler. 

«Oh, circa lo stesso». 

«E ossessionato dallo scolpire 
statue», disse Deemler a Daisy 
Ann, «di una lucertola di cui è in- 
namorato. Una ragazza lucertola, 
immagino». 

«Bene, naturalmente», disse 
Burrwick, «ne ho scolpite dician- 
nove. In grandezza naturale, in 
marmo». 

«Lei è uno scultore piuttosto 
buono, Burrwick», disse Tim- 
brook. 

L’uomo lucertola abbassò la te- 
sta. «Suppongo di sì». 

26X disse: «Dica, dottor Tim- 
brook, mi stavo chiedendo...». 

«Sì?» 

«Mi 


stavo chiedendo perché 
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Dolly Louise Huffacker avesse l’a- 
bitudine di andare tanto in giro 
per tutta la Fondazione Tim- 
brook. É per questo che non è più 
con noi?». 

«No», disse il terapeuta. «Non 
mi ero reso conto, 26X, che lo fa- 
cesse. Perché le è venuta in mente 
Dolly Louise?». 

«I miei processi mentali non so- 
no come i suoi». 

«Sì, lo so». 

26X continuò: «Sì, lei aveva l’a- 
bitudine di vagare per tutta la zo- 
na dei pazienti interni e oltre. 
Qualche volta finiva in quel vec- 
chio magazzino dietro il campo di 
ricreazione. Quegli edifici son qui 
da prima che venisse lei, dottor 
Timbrook. Mi chiedo perché fosse 
interessata a quel vecchio archivio 
di schede cliniche». 

«E cosa pensa?». 

«Non ne sono sicuro», disse 
26X. «A meno che la vecchia ra- 
gazza non avesse un’accesa curio- 
sità per qualcosa del passato». 

«Ho anche avuto l’impulso di 
fare statue il doppio della gran- 
dezza naturale», disse l’uomo lu- 
certola. «Oh, a proposito, mi tra- 
sferisco in campagna». 

Il terapeuta disse: «Allora ha 
preso una decisione». 

«Ha dovuto farlo», disse il nano. 
«Quando ha portato in casa il 
marmo per la sua ventesima sta- 
tua, il pavimento dell’apparta- 
mento è crollato. L'ho visto nelle 
notizie». 

Il dottor Timbrook disse: «Il 
tempo è scaduto, per stasera. Vi 
vedrò tutti la prossima settimana». 

«Può darsi che dopo tutto io 
non mi senta un altro uomo», dis- 
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se il nano giallo. 

«Signor O’Bunyan,» — chiese 
Daisy Anne, «mi concede un’in- 
tervista?» 

«Non posso rifiutare», disse Jol- 
son, «solo un mascalzone lo fareb- 
be. Devo sbrigare prima una pic- 
cola faccenda. Ci incontreremo tra 
un’ora alla Taverna Terrestre del 
Selvaggio Irlandese Rosso, il mio 
locale preferito». 

«Oh, carino», disse la giornali- 
sta. 
«Sò, rispose Jolson. Fuori, nel 
lungo atrio marrone, si mosse evi- 
tando il disperdersi dei membri 
delle sessioni di gruppo. Usando 
la mappa dell’edificio che gli era 
stata impressa durante le sonnin- 
formazioni ricevute all'Ufficio di 
Spionaggio Politico, Jolson si di- 
resse al magazzino che stava oltre 
l’area di ricreazione. 

Quando Jolson fu a tre passi di 
distanza da due corti corridoi che 
portavano all’area di ricreazione, 
fu assalito. Girò un angolo piutto- 
sto buio e 26X lo afferrò. «Lo 
pensavo, carnoso», disse il lucido 
androide. Fece cadere Jolson sul 
pavimento scuro con un pesante 
pugno. 

Jolson mosse la testa e caddero 
su di lui piccole scaglie di ruggi- 
ne. Respirò profondamente e 
sbattè le palpebre. Sul pavimento 
di metallo c'era una pozza d’ac- 
qua con riflessi arcobaleno provo- 
cati da macchie d’olio, accanto al- 
la sua mano destra. Ora sentiva 
quadranti e protuberanze che pre- 
mevano la sua schiena. Era seduto 
sul pavimento, appoggiato in un 
angolo. «Giuro! Se non sono com- 
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che stava seduto su una acciaccata 
sedia metallica davanti a lui. «E 
sto perdendo la mia ben nota af- 
fezione per le apparecchiature». 

«L’odore», disse 26X, toccandosi 
il naso metallico. 

«Domando scusa?». 

«Lei sembra Mig O’Bunyan», 
disse l’androide. «Agisce come lui, 
parla come lui. Immagino che ab- 
bia anche le sue impronte digitali 
e i disegni delle retine. Voi Corpo 
dei Camaleonti siete in grado di 
farlo. Giusto? Le è andata male 
per l’odore, amico. Sono stato se- 
duto accanto a Mig per tanto 
tempo, settimane e settimane». Si 
toccò ancora il naso lucido. «In o- 
rigine sono stato costruito per es- 
sere una guardia di sicurezza. Ho 
sviluppato troppo individualismo e 
invece di mandarmi indietro alla 
fabbrica, l’organizzazione per cui 
lavoravo mi ha permesso di venire 
qui per una cura. Una presunzio- 
ne dei carnosi, ma ci sto perché 
questo mi permette di servire me- 
glio la nostra causa. Lei non ha 
proprio lo stesso odore di Mig 
O'Bunyan». 

Jolson si massaggiò la nuca. 
«Che è accaduto all’agente dei Ca- 
maleonti che è venuto qui prima 
di me?». 

«Andato da un pezzo». 

«Morto, vuol dire?». 

26X rise. «Non esattamente. 
Vede, io sono stato programmato 
per non mentire. Può essere un 
grosso handicap quando si ha a 
che fare con voi carnosi». 

«Dov'è?» 

«In qualche altro posto». 26X 
lisciò la sua ruvida tunica. «Lei, 
comunque, starà qui per un po’. 


È una cella solitaria, abbandona- 
ta. Quando le cose furono moder- 
nizzate, fu abbandonata. Siamo 
proprio sotto le stanze dell’archi- 
vio, per questo ho lasciato cadere 
quell’accenno durante la sessione 
terapeutica. Per attirarla qui, ca- 
pisce?». 

«Lei per chi lavora, per il Gira- 
sole?». 

«Non direttamente per il Gira- 
sole, no», rispose l’androide. «Ho 
altre ragioni per quel che faccio. 
Voglio esserle d’aiuto, agente Ca- 
maleonte. Le dirò che faccio qual- 
che lavoretto per un contatto nel 
Territorio di Estruma. Sa dov'è». 

«Estruma è a circa trecentoventi 
chilometri a occidente da noi», 
disse Jolson, appoggiando il pal- 
mo delle mani sul pavimento di 
metallo. «E una di quelle aree-a- 
tema dove i cittadini votano per il 
tipo di ambiente che desiderano. 
In questo momento la maggior 
parte di Estruma è cow-boy e in- 
diani, basato sul vecchio West 
della Terra». 

«Ottima recitazione, carnoso». 
26X si alzò dalla sedia. «Sì, se le 
capiterà di andare a Estruma, 
cerchi Tim Hootman, che insegna 
letteratura terrestre in quell’uni- 
versità. Se le piaccio io, le piacerà 
Tim». Rise ancora una volta. «Può 
immaginare perché le dico tutte 
queste cose segrete?». 

«Perché ha intenzione di ucci- 
dermi». 

«Non proprio io, carnoso». Ap- 
poggiò una mano d’alluminio sul 
fianco. «No, io mi limito a lasciar- 
la in questa cella. Funziona anco- 
ra, anche se non perfettamente. È 
una vecchia macchina che hanno 
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trascurato. È comunque buona 
abbastanza per trattenerla qui fin 
che muore di fame o qualcosa del 
genere. A prova di suono, repres- 
siva, terapeutica. Si troverà bene». 

Jolson si sollevò improvvisamen- 
te in piedi e balzò sull’androide 
che cadde all'indietro contro la 
parete piena di quadranti. 

«Su, su», disse la cella con voce 
calmante ma stridula. «Non c’è 
ragione di essere violento. Calma- 
ti, rilassati». Incominciò a suonare 
una musica di un quartetto d’ar- 
chi. 

Jolson coprì la faccia dell’an- 
droide con entrambe le mani e gli 
sbattè la testa metallica contro le 
lampadine elettriche e i quadranti 
cerchiati di nero. 

«Va proprio così male?», chiese 
la voce calmante della cella. «Non 
agitarti tanto. Siediti comodo e 


divertiti. Ora stai ascoltando la 
Danza Murdstoniana n. 293 di 
Feuman». 


La spessa porta della cella diede 
un suono lacerante. Poi si aprì 
verso l'interno. Una bionda snella 
si tuffò nella stanza, scivolando 
leggermente sul pavimento visci- 
do. «Tenga duro, signor 
O'Bunyan». Era la bella Daisy 
Anne Currier e teneva nella mano 
destra una sega con lama a losan- 
ga. 
«Perché parliamo con voci tanto 
differenti?», chiese la vecchia cel- 
la. «Forse una crisi di identità. 
Siedi e rilassati, vuoi?». 

26X si alzò sulle ginocchia. Jol- 
son arretrò, afferrò la sega della 
ragazza. «Lasci fare a me», disse. 

«Mi sono immaginata che c’era- 
no guai. L’ho presa dalla mia ter- 
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rauto». Respirava affannosamente, 
a scatti. 

26X si lanciò, ma una poltrona 
si alzò da terra prima che potesse 
giungere a Jolson e il suo schiena- 
le lo colpì duramente sotto il 
mento. 

«Prova questa sedia confortevo- 
le», suggerì la stanza, «mentre 
suono un valzer». 

Jolson saltò sopra la sedia im- 
bottita, prese l’androide che bar- 
collava e lo fece girare. 26X andò 
a sbattere contro la parete e, 
quando rimbalzò, Jolson diresse la 
sega ronzante contro la sua scato- 
la di controllo. In meno di due 
minuti mise fuori uso l’androide. 

«Calma», disse la cella ansiosa. 
«Per favore. Devo avvertirti che o- 
ra sono costretta a introdurre una 
piacevole nebbia tranquillante nel 
tuo ambiente». 

Jolson si allontanò da 26X, pre- 
se la mano di Daisy Anne. «Non 
lo dimenticherò». La tirò a sé e u- 
scirono di corsa dalla cella. 

«Io lascerò perdere la mia finta 
aria di giornalista senza cervello, 
se tu la smetterai con quel com- 
portamento del cavolo», disse la 
ragazza. 

«Sei dell’USP?». 

La ragazza annuì mentre fuggi- 
vano. «26X stava parlando del 
Territorio di Estruma. L’ho senti- 
to. Tu andrai là ora, no?». 

«Sò, disse Jolson « e avrò biso- 
gno di una nuova identità laggiù». 

«Clinton Wheeler-Woolsey ne a- 
vrà una pronta e ti sonninformerà 
con i dati di Estruma». 

«Domani andrò a trovarlo». 

«Perché non stasera?». 

«Stasera andiamo alla Taverna 


Terrestre del Rosso Irlandese Sel- 
vaggio». 

Jolson disse «uhaa» al suo gru- 
folo. L'animale smise di galoppa- 
re, si mise al trotto, si fermò da- 
vanti al Saloon del Santo Graal. 
Saltando di sella, Jolson legò la 
sua cavalcatura color brandy alla 
barra di attacco e si guardò intor- 
no. Stonyville, il capoluogo del 
Territorio di Estruma, era una 
piccola città calda e polverosa. 
Tutta disposta a linee diritte, 
piazza di otto isolati con facciate 
false. Uomini, cavalli, mucche gi- 
ravano per le strade afose; un 
vento caldo mandava polvere e 
terriccio e ciuffi di erbacce soffici 
a rotolare nelle strade strette. 
Stonyville era al centro di chilo- 
metri di terreno piatto e arido, 
lontana dalle montagne frastaglia- 
te che segnavano in parte il confi- 
ne tra il Territorio di Oldcastle e 
quello di Estruma. 

«Che diavolo è che avete caval- 
cato fin qui?», chiese un uomo 
snello con lunghe basette e con a- 
biti del Vecchio West. Era seduto 
su una sedia di legno, all'ombra 
dell’insegna dipinta a mano del 
Santo Graal. 

«Un grufolo», disse Jolson. Ora 
era Will Mendoza, largo di spalle 
e segnato dal tempo. La sua fac- 
cia era larga e scura, il naso sem- 
brava essere stato rotto e poi ag- 
giustato. Dimostrava ventisei o 
ventisette anni, eccentrico, ma 
pronto all’ira. 

«Cavolo! Ha sei gambe», disse 
l’uomo attorcigliando le basette. 

«Tutti le hanno», disse Jolson. 
«Salvo quando ne trovi uno riusci- 
to male, di tanto in tanto». Spinse 


indietro il suo cappello nero a lar- 
ghe tese, tutto polveroso. «Sto 
proprio cercando il sindaco di 
Stonyville. Mi dicono che stanno 
cercando un nuovo sceriffo qui at- 
torno». 

«Hanno trovato il vecchio». 

Jolson si mise all’ombra. «Sì?». 

«Sì. Mi dicono che tutti ritene- 
vano che lo sceriffo fosse stato 
fatto fuori durante un’imboscata 
vicino all’Università e seppellito 
da qualche parte. Ma che sia im- 
piccato se non è arrivato in città 
su un cavallo preso a prestito un 
paio di ore fa. Sano come un pe- 
sce. Dice di essere stato in giro 
per un’indagine». 

«Bene», disse Jolson, «ne sono 
contento per lui. Salvo che spera- 
vo di essere assunto al suo posto e 
ora pare che mi trovi disoccupa- 
to». Jolson decise che non avrebbe 
dovuto passare quel giorno in più 
con Daisy Anne dopo aver parlato 
per la seconda volta con Wheeler- 
Woolsey. 

«Ehi», chiamò dalla porta del 
saloon un uomo alto, sbarbato, «è 
lei Will Mendoza?». 

«Sì che lo sono». 

«Sono il sindaco Ridge Morphy. 
Ho avuto le informazioni su di lei 
dal telegrafo circa un’ora fa», dis- 
se l’uomo. «Venga qui un momen- 
to, Will». 

Gli speroni cavalca-grufolo di 
Jolson risuonarono mentre passava 
oltre la porta a vento del Santo 
Graal. Non appena fu dentro, due 
uomini grandi e grossi lo assaliro- 
no con clave fatte di gambe di se- 
dia. 

Jolson si girò, prese la clava 
dell’uomo più grosso allungando il 
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braccio di qualche centimetro. 
Gliela strappò, colpendo contem- 
poraneamente l’uomo con una go- 
mitata nello stomaco. Schivando il 
colpo dell’altra clava, Jolson si 
gettò in ginocchio e usò la clava 
strappata all’altro per fare lo 
sgambetto al secondo uomo. 
Quando entrambi furono in una 
posizione semidistesa, diede a cia- 
scuno il colpo finale. 

Dall’altra parte della grande 
stanza di legno, davanti al lungo 
banco, un pistolero baffuto gridò: 
«Tira fuori la pistola, Mendoza». 

Jolson guardò il sindaco, che si 
era seduto a uno dei tavoli roton- 
di, vuoti, del saloon. 

«Sarebbe un’imboscata?». 

«No, un colloquio di lavoro». 

Jolson trasse la sua pistola tipo 
Vecchio West e fece saltare con 
un colpo la pistola dalla mano del 
tiratore vicino al banco. Il suo 
colpo portò via anche metà delle 
penne del gufo impagliato sopra il 
registratore di cassa. Jolson era 
stato sonnaddestrato al tiro alla 
pistola il giorno prima. «Che tipo 
di lavoro?», chiese rimettendo la 
pistola nel fodero e avvicinandosi 
al tavolino del sindaco. 

«Si sieda», disse il sindaco Mor- 
phy. «Lei si comporta molto bene, 
Will». Alzò, tenendolo fra le dita, 
un telegramma di due pagine. 
«Qui dice, nel suo ruolino di ser- 
vizio, che ha ripulito il sobborgo 
414 di Murdstone tre anni fa. Che 
ha ripulito il Western Village su 
Barnum due anni fa. Ma c’è un 
vuoto riguardo l’anno scorso, in 
cui non ha ripulito niente. Come 
mai?». 

«Mi son preso una vacanza per 
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viaggiare». Jolson sistemò il suo 
cappello nero e sedette su una se- 
dia vuota a sinistra del tavolino. 
«Ho sentito dire che pare che do- 
potutto non abbiate bisogno di un 
nuovo sceriffo». 

«Non è buffo?», ammise il sin- 
daco. Indicò col pollice un uomo 
grasso con i capelli ricci che sede- 
va accanto a lui. «Questo è il no- 
stro vecchio sceriffo. Breezy Pal- 
mer. Breezy, questo è Will Men- 
doza». 

«Salve», disse Breezy. «Lei è un 
bell’osso duro». 

Jolson disse: «Nessuno di voi 
due ha un lavoro da offrirmi?». 

«Abbiamo un posto da offrirle, 
Will», disse il sindaco. «È un po’ 
più duro che essere sceriffo, e 
questa è la ragione per cui l’ab- 
biamo messo alla prova, poco fa. 
Spero che non se la sia presa per 
averle messo contro i nostri bulli 
più duri». 

«Per niente. Non mi dà fastidio 
sparare a qualcuno di tanto in 
tanto e fare un po’ di ginnastica 


violenta. Naturalmente se, presto 
o tardi, si arriva a parlare di sol- 
di». 

«Ora, quel che abbiamo in 
mente, Will», disse il sindaco, «è 
farla preside dell’Università di 
Estruma». 

Jolson strinse la bocca e gli oc- 
chi. «Non sono venuto qui per se- 
dermi dietro una scrivania». 

Breezy Balmer rise, si battè le 
ginocchia con le mani grassocce. 
«Non si preoccupi di questo. Non 
c’è più alcuna cattedra». 

«Breezy vuol dire», disse il sin- 
daco, «che alcuni degli studenti 
dell’Università di Estruma si son 
sentiti in vena di scherzi e hanno 
bruciato l’ufficio del precedente 
preside». 

«Mentre lui ci stava dentro», 
tuonò Breezy. 

«Non continuare così, Breezy, o 
darai a Will un’impressione sba- 
gliata». Il sindaco fece un cenno a 
una barista ricoperta di lustrini. 
«Abbiamo fatto un errore con l’ul- 
timo preside che abbiamo ingag- 
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giato per l’Università. Abbiamo 
scelto un tipo accademico». 

«Siete dell'idea che un pistolero 
andrebbe meglio?». 

«Lei sa come sono i ragazzi al 
giorno d’oggi», disse il sindaco. 
«Naturalmente non abbiamo nien- 
te che assomigli a quei Ragazzi 
Suicidi che stanno dando noie in 
città». Toccò il piano della tavola. 
«Toccando legno. Ma abbiamo un 
certo dissenso». 

Jolson disse: «Il dissenso è una 
cosa. Non mi piace essere messo a 
fuoco». 

Il sindaco lo rassicurò. «Un tipo 
con l’abilità che lei ha appena ri- 
velato, Will, può tenere in mano 
questa piccola vecchia Università». 

La barista portò tre bicchieri di 
birra. 

«Mi dica», disse Jolson allun- 
gando la mano verso il bicchiere 
più vicino, «qualcosa di più sulle 
noie che avete avuto qui». 

«Prima mi lasci spiegare». Il 
sindaco assaggiò la sua birra. «La 
gente da queste parti prende il 
nostro sistema di vita come viene 
e in breve tempo un aspro senti- 
mento da Vecchio West si impa- 
dronisce di quasi tutti. La vita 
della nostra Università tende na- 
turalmente a riflettere tutto ciò». 

«Tutti portano la pistola», inter- 
venne lo sceriffo. 

«Sì, i ragazzi lo fanno», disse il 
sindaco. «Solo pochi della nostra 
età tendono ad armarsi». 

Jolson insistette. «A che propo- 
sito piantano grane?». 

«Vede, non è soltanto il fatto 
che si sparano a vicenda», disse il 
sindaco Morphy. «Sono anche in 
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parte dei professori». 

«La situazione si riduce a que- 
sto», disse il sindaco facendo se- 
gno di portargli un’altra birra. 
«Abbiamo un gruppo radicale di 
studenti e un gruppo di studenti 
più conservatori, più un certo nu- 
mero che sta nel mezzo. Ho calco- 
lato che il cinquanta per cento dei 
nostri tumulti nasce dalle ’’spiega- 
zioni” tra i liberali e i conservato- 
mb». 

«Una faccenda come quella tra i 
bovari e i pecorai», disse Breezy. 

Il sindaco continuò: «Inoltre, di 
tanto in tanto il Governo Provvi- 
sorio fa intervenire le truppe. Di- 
rei che si adeguano al nostro stile 
di vita: mandano soltanto la ca- 
valleria. Eppure non ci piace per 
niente che il Governo Provvisorio 
intervenga per sistemare le nostre 
liti locali». 

«Digli del vecchio MacStone», 
disse il grasso sceriffo. 

«Bene, questo MacStone è un 
veterano da queste parti. Era qui 
prima dei periferici e dei pendola- 
ri. È un vero allevatore di bestia- 
me. Possiede tremila acri a sud 
dell’Università e sta allevando 
grufoli da trenta o quarant'anni, 
da quel che ricordo. Impiega 
qualcosa come duecento dipen- 
denti sulla sua proprietà e ciascu- 
no di loro è dannatamente sleale 
come un serpente e carogna come 
un gatto selvaggio». 

Jolson chiese: «E hanno fatto 
anche qualche incursione  nel- 
l’Università?». 

«Esattamente», disse il maggiore 
Morphy. «Il vecchio MacStone 
non ama per niente i giovani e o- 
dia tutti quelli che hanno un bri- 


ciolo di istruzione e ritiene che 
dopo tutto l’Università è sul suo 
terreno. Non gliene frega niente di 
governi locali o territoriali». 

Jolson alzò la tesa del cappello, 
si grattò il mento segnato dalle in- 
temperie, sputò in direzione del 
suo stivale sinistro. 

«Fatemi vedere se ho capito be- 
ne. Voi volete che diriga la vostra 
Università laggiù e debba occu- 
parmi di studenti selvaggi e del- 
l'intero Governo Provvisorio e di 
un certo maldestro asino selvatico 
che si chiama MacStone che ha 
duecento bulli con pistola sul suo 
listino paghe. Ognuna delle sud- 
dette persone è felice matta di 
sparare e uccidere e distruggere e 
incendiare. È questa la situazio- 
ne?», 

«Una veduta pessimistica, ma 
quasi vera, sì», disse il sindaco. 

Jolson giocherellò ancora un 
poco con la tesa del cappello e 
con il mento. «Non abbiamo par- 
lato di stipendio». 

«Come le sembrano mille dollari 
al mese?». 

«Facciamo millecinquecento», 
disse Jolson. «E un mese d’antici- 
po proprio adesso». 

«Bene, d’accordo. Ha una bella 
reputazione. Qua la mano». 

Si strinsero la mano. «Lei ha un 
nuovo preside dell’Università», 
disse Jolson, «signor sindaco». 

«Lei è un bel dritto», rise 
Breezy. «Si fa pagare in anticipo. 
Almeno farà in tempo a spendere 
un po’ di denaro prima che la 
facciano fuori». 

Jolson finì la sua birra, ne ri- 
fiutò una seconda. «Nei miei va- 
gabondaggi ho sentito parlare di 
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un tizio a nome Tim Hootman che 
è agganciato con il personale della 
vostra Università. Posso incon- 
trarlo fuori dal campus?». Tim 
Hootman era il contatto che 26X 
aveva nominato. 

Breezy represse una risata. «Può 
anche saltargli sopra». 

«Vuol dire», disse il sindaco, 
«che Tim Hootman è il sopranno- 
me di una delle due macchine per 
insegnare che abbiamo». 

«Beh, davvero, come macchina 
si è fatto una bella reputazione. 
Mi piacerebbe ugualmente scam- 
biarci quattro chiacchiere». 

«Non servirebbe a niente», disse 
il sindaco. «Durante la nostra più 
recente sparatoria all’Università, è 
stato tutto perforato da pallottole 
vaganti. Non abbiamo ancora a- 
vuto il tempo di farlo riparare». 


Jolson gettò il suo sacco da 
viaggio sul letto di ottone e cercò 
una moneta. «Molte grazie». 

«Oh, non mi dia la mancia», 
disse il vecchio curvo che gli aveva 
fatto vedere la sua stanza provvi- 
soria al Club dei Professori. «Non 
sono un fattorino o un portiere. 
Sono Sylvan DeBrunnis, dottore 
in filosofia, capo del dipartimento 
di teologia. Alcuni di quel Gruppo 
Liberale hanno fatto saltare la 
mia aula e mi sto guadagnando 
un po’ di denaro per mangiare al 
Club dei Professori, finché le ac- 
que si saranno un filo calmate». 

«Ho sentito parlare di qualche 
controversia nel campus», disse 
Jolson, togliendo il sombrero nero 
e sfregandone l’orlo con il polso 
sinistro. «E di natura religiosa?». 

«E più che una lite ideologica. 
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Vede, il Gruppo Liberale com- 
prende circa il venticinque per 
cento degli studenti. Sono capeg- 
giati da un grosso scimmione che 
si chiama Big Bob Oldenberg. 
Hanno una lista di reclami più 
lunga del suo braccio destro. Il 
primo è che vogliono più corsi di 
Studi Western e desiderano che la 
partecipazione al rodeo e che l’in- 
seguire e l’atterrare un vitello con- 
tino ai fini del diploma». 

Jolson si sedette in una sedia di 
vimini e appoggiò i piedi sul letto. 
«E l’amministrazione che cosa ne 
pensa?». 

Il vecchio sghignazzò. «È lei, 
preside Mendoza. È lei che deve 
decidere, non crede?». 

«Voglio dire», disse Jolson, «che 
non mi va l’idea che mi sparino o 
mi diano fuoco. Dove hanno sba- 
gliato i miei predecessori?». 

«Hanno tentato di essere mode- 
rati», disse il vecchio teologo. 
«Due presidi fa, ho dimenticato il 
nome del tizio, egli cedette per 
metà al Gruppo Liberale. Ciò ser- 
vì soltanto a irritare il Com'è. 

«Che cosa sarebbe?». 

«Il Com'è crede che tutto do- 
vrebbe essere com’era. Seguono 
abbastanza questa faccenda del 
Vecchio West, ma ululano contro 
certe fantasie come la matemati- 
ca, l'ingegneria e certe cretinate 
chiamate belle lettere». 

«Chi dirige il Com'è?». 

«Un viscido giovanotto chiamato 
Danny Huddler. Assomiglia a un 
baro o a un giocatore di faraone, 
per me». 

«Mi lasci dire ancora una volta 
che le sono molto obbligato, pro- 
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disse Jolson. 

«Niente più acqua calda fino a 
domattina». Arretrò strascicando i 
piedi verso la porta. «Niente altro 
che io possa fare?». 

«Mi domandavo dove avranno 
ficcato quella macchina insegnan- 
te Tim Hootman, dopo che è stata 
riempita di piombo». 

«Le piace armeggiare con le 
macchine, eh?». 

«Beh, diciamo che la pistola a 
sei colpi non è l’unico utensile che 
so usare». 

«È stata messa dietro al piccolo 
falso stallaggio alla prossima stra- 
da, avanti, sulla Pista per Sawdu- 
st», disse il vecchio. «C'è qualcosa 
di strano in quel marchingegno 
meccanico». 

«Per esempio?». 

«Sembra che un bel po’ dei gio- 
vani con cui ha lavorato», disse 
DeBrunnis, «se ne siano andati. 
Hanno lasciato del tutto la scuola, 
a quanto pare». 

«Mai sentito parlare di un tizio 
chiamato Girasole?», chiese Jol- 
son. 
«No, mai». Alzò le spalle curve 
e se ne andò. 


Jolson fece colazione alla tavola 
calda gratuita del Saloon dei Pro- 
fessori, poi andò a ispezionare lo 
stallaggio. Non c’era nessuno, ma 
trovò abbastanza utensili abban- 
donati da usare sulla grossa mac- 
china grigia per insegnare che 
trovò nella stanza di servizio del- 
l’edificio di legno. Erano stati fatti 
disegni stile Vecchio West sulla 
superficie della macchina quadra- 
ta della grandezza di un uomo, 
con vernice e gesso. Un cactus, 


teschi di bue, pistole, sombrero. 

Jolson immaginava che la mac- 
china Hootman dovesse aver for- 
nito informazioni di reclutamento 
per il Girasole. Potevano esserci 
altri reclutatori simili in altre pic- 
cole università. Si aspettava che ci 
fosse qualche indizio da qualche 
parte nei nastri informativi della 
macchina. 

Era seduto su un cavalletto per 
segare la legna e aveva appena 
smontato la piastra posteriore del- 
la macchina, quando fuori inco- 
minciò la sparatoria. Agli spari si 
mescolò il rumore degli zoccoli dei 
cavalli, quando incominciarono le 
grida di «Rodeo a tempo pieno o 
guai». 

Scivolando fuori dalla porta po- 
steriore dello stallaggio, Jolson si 
diresse verso il trambusto. Stu- 
denti, la maggior parte in abiti da 
Vecchio West, stavano correndo 
verso il Quadrangolo dell’Univer- 
sità. 

«Un’altra dimostrazione», gridò 
una graziosa bovara. 

Jolson la prese per il braccio 
mentre passava. «Signorina». 

«Mi lasci andare, straniero». Le 
sue dita affusolate si curvarono 
verso la pistola nel suo corsetto 
orlato di frangia. «Chi può mai 
essere lei?». 

«Bene, in questo momento po- 
trei essere un qualunque estraneo 
onesto che chiede una parola gen- 
tile», disse Jolson, «ma in effetti 
sono Will Mendoza, il nuovo pre- 
side di questa scuola». 

«Cavoli!», disse la ragazza. 
«Questa è una notizia! Orgogliosa 
di averla conosciuta». Allontanò la 
mano dal seno e la offerse per una 
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stretta. «Che posso fare per lei, 
Mendoza?». 

«Sono curioso di questa spara- 
toria», disse Jolson. «Vorrei sapere 
di che si tratta, prima di fermar- 
la». 

«È Big Bob Oldenberg, e circa 
una ventina del suo Gruppo Libe- 
rale, che sparano sul Quadrango- 
lo», disse la ragazza. «Vogliono 
che ricominci il rodeo e più corsi 
orientati sul West. Nessuno le ha 
parlato dei nostri guai prima di 
assumerla?». 

«Sì, ma sto ancora tentando di 
identificare le varie fazioni». Il 
Quadrangolo conteneva due doz- 
zine di giovani a cavallo di grufoli 
e di cavalli che giravano attorno, 
sparando colpi a raffica e agitan- 
do cartelli pro-rodeo. 

Proveniente dalla via della Sal- 
via Porporina, giunse al trotto un 
nuovo gruppo di giovani con le 
facce scure e abiti meno vistosi. 
«Quelli sono», spiegò la ragazza, 
«la banda dei Com'è. Quello sul 
grufolo pezzato è Danny Huddler. 
Si è vestito come un cafone». 

Huddler era pallido, vestiva una 
giacca a coda di rondine, pantalo- 
ni a strisce infilati in stivali di lus- 
so. Prima che Jolson potesse chie- 
dere qualcosa, un terzo gruppo di 
cavalieri galoppò nel Quadrango- 
lo. Erano arrivati galoppando 
pancia a terra lungo la Pista di 
Sawdust. 

«Andiamo male», disse la ra- 
gazza. «C'è il vecchio MacStone 
con Estruma Kid e, a quanto 
sembra, una cinquantina dei bulli 
malfidi della tenuta di MacStone. 
Quell’Estruma Kid sembra abba- 
stanza decorativo, n0?». 


131 


Ron Goulart 


Indicò un bell’uomo vicino alla 
quarantina. Indossava abiti da 
cow boy color oro pallido e una 
cintura con due pistole placcate 
d’oro. «Sa quanto dicono che il 
vecchio MacStone lo paghi?». 

«No». 

«Cento dollari la settimana. Più 
vitto e alloggio». 

«Cavoli!», disse Jolson. «Mi scu- 
si, ora». La lasciò e si avviò con 
cautela nell’area del Quadrangolo. 
Evitò cavalieri che lo caricavano, 
si girò per evitare un conservatore 
che cadeva, e si arrampicò sul 
piedistallo dell’Indiano di ghisa. 
Estrasse la pistola e fece saltare 
dalle mani di Big Bob Oldenberg 
il cartello, poi fece saltar via il 
piatto cappello vistoso di Danny 
Huddler. «Ragazzi», annunciò 
mettendo le mani a megafono, 
«vorrei fare una dichiarazione po- 
litica, se mi è possibile». 

Estruma Kid, con un sorriso 
sghembo, cavalcò verso la statua e 
fermò la sua cavalcatura vicino a 
Jolson. «La sua mira non è male», 
disse. «Vuol tentare la sua fortuna 
con me?». 

«Kid», disse Jolson, «quanto 
guadagna con MacStone?». 

«Centocinquanta dollari la setti- 
mana. 

«Gliene pagherò duecento per 
insegnare qui». 

«Non mi prenda in giro», rispo- 
se il Kid. «Comunque, chi è lei?». 

«La gente mi chiama Will Men- 
doza». 

«Figlio d’un cane», disse il Kid, 
«sono contento di non aver tirato 
fuori la pistola». 

Gli studenti incominciavano a 
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cature verso Jolson e Estruma 
Kid. 

«Sono anche», disse Jolson, 
«preside interinale di questa isti- 
tuzione». 

«Cavoli», disse il Kid. «Duecen- 
to, eh? Per fare esattamente co- 
sa». 

«Stiamo per aggiungere un cor- 
so di tiro alla pistola e armi da 
fuoco del Vecchio West», gli disse 
Jolson. 

Big Bob Oldenberg, un grosso 
giovanotto biondo, disse: «Ah, sì? 
Bene, se le cose stanno così penso 
che non la ucciderò per aver spa- 
rato al mio cartello di protesta». 

«Un momento, signor Mendo- 
za», disse Danny Huddler a testa 
scoperta, «non so come potrei ac- 
cettare questo compromesso». 

«Un momento», gridò un vec- 
chio irsuto. «Nessuno fa niente 
senza l'approvazione di MacSto- 
ne!». 

Dalla direzione di Stonyville 
stavano giungendo in quel mo- 
mento un centinaio di soldati a 
cavallo del Governo Provvisorio. 

«Abbiamo finito di discutere», 
disse Estruma Kid. «Arriva la ca- 
valleria per metterci il becco». 

Quando Jolson riuscì a convin- 
cere la cavalleria in uniforme az- 
zurra a lasciar perdere la voglia di 
dare battaglia, era già il tramon- 
to. Ritornò alla macchina Tim 
Hootman mentre il crepuscolo 
stava scendendo sul campus, ora 
completamente calmo. Si udiva 
soltanto l’occasionale nitrito di un 
cavallo, mescolato a un lontano 
strimpellare di chitarra e a qual- 
che accenno di coro. 

Lavorando con una lanterna e- 


lettrica di vecchio stile, Joison 
trovò i nastri informativi della 
macchina per insegnare e poi ri- 
parò l’aggeggio quel tanto che ba- 
stava per poterli ascoltare. Tentò 
dapprima con una bobina che 
sembrava non ufficiale, e dopo a- 
verla fatta girare rapidamente la 
risentì a velocità normale. Dopo 
di che Jolson seppe dove erano 
stati mandati i ragazzi. 


Erbacce sintetiche gli venivano 
incontro rotolando nella calma 
mattinata. Jolson, montato sul suo 
grufolo, galoppava attraverso la 
campagna piatta e arida in dire- 
zione del territorio di Joshua. 
Lontano, alla sua sinistra, si ele- 
vavano rocce piatte e frastagliate, 
gialle, arancione e color terra. 
L’aria era frizzante e pulita e Jol- 
son canticchiò un poco, un vizio 
che aveva preso durante la son- 
ninformazione. 

Mentre continuava a cavalcare, 
Jolson si accorse del rumore di 
zoccoli che veniva da lontano die- 
tro di lui. Guardò indietro e vide 
un grasso cavaliere che si avvici- 
nava. «Olà, laggiù!». Voltandosi a 
metà sulla sella, Jolson spinse in 
alto la tesa del suo sombrero scu- 
ro e poi abbassò la mano fino al 
calcio della sua pistola Vecchio 
West. 

Il cavaliere che si avvicinava era 
lo sceriffo Breezy Balmer. Agitava 
il cappello in aria. «Salve, vecchio 
vagabondo», gridò. «Lei viaggia 
come un pipistrello scappato dal- 
l’inferno, Mendoza». 

«Sì, infatti. Mi vuole per qual- 
cosa?». 

«Soltanto per un po’ di compa- 
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gnia». 

«Sono diretto a sud-est, per una 
faccenda del collegio». 

«Per me va bene», disse lo sce- 
riffo, «sto andando a fare una vi- 
sita al vecchio MacStone». 

«Pensavo che i suoi terreni fos- 
sero a nord». 

«Lo sono. Mi dividerò da lei al 
bivio del Diavolo. Naturalmente se 
non ha nulla in contrario che le 
faccia compagnia in questo deser- 
to». 

«Per niente». Jolson mise di 
nuovo al galoppo il suo grufolo. 
Dopo un poco disse: «Stavo pen- 
sando, Breezy, che nessun estra- 
neo potrebbe venire da queste 
parti senza che lei lo venga a sa- 
pere». 

«Questo è certo. Si riferisce a 
qualcuno in particolare?». 

«Può darsi che un mio amico 
sia passato da queste parti recen- 
temente». 

«Come si fa chiamare?». 

«Non ne sono certo», disse Jol- 
son. «Il suo vero nome è Bronzini. 
Non mi pare che lo usi, però». 

«No», disse il corpulento scerif- 
fo. «Non so niente di un tipo del 
genere». Si erano inoltrati in un 
arroyo e proprio oltre un grosso 
ammasso di rocce e sassi giunsero 
a una baracca mezzo sfondata e a 
quella che sembrava l’entrata di 
una miniera. «Ehi, guardi là». 

«Una vecchia casa in rovina», 
disse Jolson. «Che c’è». 

«Mi pareva di aver visto il ri- 
flesso di una carabina all’ingresso 
di quella galleria», disse Breezy a 
bassa voce. Diede una spinta im- 
provvisa a Jolson. «Salti a terra e 
si metta al riparo». 
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Jolson schizzò dalla sella e dalle 
staffe e atterrò sul terreno duro. 
Corse verso le rocce. 

Breezy correva dietro di lui, e 
prima che Jolson raggiungesse il 
riparo il grasso sceriffo lo colpì 
con il calcio della pistola. «Ti ho 
fregato ben bene», sghignazzò, e 
colpì ancora Jolson. 


Jolson dormì fin dopo l’esplo- 
sione. Seppe che ce n’era stata u- 
na quando vide le rocce e la terra 
e i frammenti di pali che blocca- 
vano l’ingresso della miniera. Era 
nell'interno della galleria della 
miniera, a un trecento metri dalle 
macerie. Sputò la polvere dalla 
bocca e si alzò a sedere. Attraver- 
so l’entrata bloccata passavano 
due esili strisce di luce. 

La gamba destra di Jolson ce- 
dette quando si rizzò in piedi. La 
massaggiò digrignando i denti, e 
finalmente fu in grado di cammi- 
nare. Studiò le rocce e la terra. 
Sembrava ci fossero tonnellate di 
roba che lo tappavano dentro. 
Breezy Balmer, a quanto pareva 
voleva tenercelo per sempre. 

Arretrando, Jolson prese da sot- 
to la camicia la borsa con il suo 
corredo della verità. La aperse e 
ne trasse una minuscola torcia e- 
lettrica. La rimise a posto e accese 
la piccola luce. «Tanto vale dare 
un’occhiata al resto di questo bu- 
co», disse. 

Poche centinaia di metri verso 
l'interno della galleria rocciosa, 
notò qualcosa sulla parete. Vi di- 
resse la luce della torcia. Un car- 
tellino di vinile era avvitato alla 
parete. Diceva: Frimac Fakes, 
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pseudo-west. Nel rinnovare l'ordi- 
ne, specificate: False Gallerie da 
Miniera, N. 1137. 

Jolson annuì e continuò ad an- 
dare avanti. Dopo altri mille metri 
inciampò in un morto. L’uomo in- 
dossava soltanto un completo di 
maglia. Gli avevano sparato ed e- 
ra morto da almeno due giorni. 
Era Breezy Balmer. Inginocchian- 
dosi un attimo vicino a lui, Jolson 
disse: «Il vero Breezy. Quindi deve 
essere stato Bronzini in persona 
che mi ha intrappolato». 

Andò avanti e pochi momenti 
dopo giunse a una porta. Era di 
metallo opaco e aveva la scritta 
«Uscita di Sicurezza». Jolson esitò, 
poi prese la maniglia. La porta si 
aprì ed egli vide il deserto nella 
luce del tramonto. 

Restando all'ombra, Jolson si 
tolse il sombrero e lo gettò, ruo- 
tante, nella luce. Non accadde 
nulla. «Okay», disse, e lasciò la 
finta galleria. L’uscita posteriore 
portava dall’altro lato dei massi. 
«Bronzini non è abbastanza preci- 
so, fortunatamente». 

Jolson sedette su una roccia per 
un momento, massaggiandosi le 
parti che gli facevano male. Poi 
fischiò, con la lingua contro il pa- 
lato. Da qualche parte il suo gru- 
folo fece una specie di starnuto, e 
poi giunse fino a lui trotterellando 
con cautela. «Salve», disse Jolson 
alla sua cavalcatura. Balzò in sella 
e si mise a cavalcare verso il Ter- 
ritorio di Joshua. Non vide per 
niente il falso Breezy Balmer. 


Jolson tirò fuori il suo robot da 
carico dalle sabbie mobili e gridò: 
«Vedo che non mi hai visto in te- 


levisione». Rimise il meccanismo 
rotondo a sei gambe sulla pista 
della giungla. 

La griglia della voce del robot 
era intasata di sabbia bagnata e 
di foglie marce. In un momento il 
robot la liberò e disse: «No, signo- 
re. Sarebbe stato utile?». 

«Due reporters sono venuti da 
me proprio ieri nell’atrio del Ritz 
del Territorio di Joshua e mi han- 
no chiesto: ’Lei non è Alfred Ge- 
rald Mowgli?”. Io ho risposto: 
"Potete scommettere che lo sono. 
Sono Alfred Gerald Mowgli, il fa- 
moso elettrogiornalista”. Entram- 
bi questi due fessi avevano visto // 
dilemma dell'hockey». 

«Di che si tratta, signore?». 

Jolson rimise tutto il bagaglio e 
le macchine fotografiche e i pac- 
chi di provviste, ripuliti, nelle ma- 
ni del robot. «Bene, testa di cavo- 
lo, si tratta di uno dei miei recenti 
teledocumentari. Sono famoso per 
le cose eccitanti». 

«Signore, mi spieghi esattamen- 
te come un documentario sul- 
l'hockey avrebbe potuto impedir- 
mi di finire in una palude». 

Jolson, che ora era un uomo al- 
to, robusto e nero, urlò: «Era il 
mio documentario precedente che 
avresti dovuto vedere, imbecille». 
Diede al robot un calcio che lo 
spedì in avanti. Il nastro magneti- 
co della macchina Hootman dice- 
va che il Girasole aveva il suo 
quartier generale in un’antica cit- 
tà in rovina della giungla del Ter- 
ritorio di Joshua. Jolson aveva a- 
dottato una nuova identità per av- 
venturarsi nella giungla in que- 
stione. «Lo spettacolo era intitola- 
to La Vergogna delle nostre palu- 
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di. A quel tempo molti critici dis- 
sero che avevo raggiunto il culmi- 
ne. Come avrei potuto superarlo? 
Che cosa avrei fatto subito dopo? 
In effetti anche ieri quei reporter 
nell'atrio dell’albergo mi hanno 
posto delle domande tipo: ”Che 
cosa ha intenzione di fare il famo- 
so Alfred Gerald Mowgli?””». 

«Glielo ha detto?». 

«Puoi scommetterci», urlò Jol- 
son. «Io son qui a raccogliere ma- 
teriale per il mio nuovo teledocu- 
mentario che intitolerò La scon- 
volgente verità sulle rovine. Ar- 
cheologia spiegata ed esposta 
semplicemente e con grazia. Riu- 
scirà meglio del mio La crisi dei 
trucioli, nonostante quel docu- 
mentario abbia avuto indici di 
gradimento stupefacenti. Ottocen- 
to milioni di persone lo hanno vi- 
sto. Più cento milioni di uomini 
lucertola, milioni di uomini gatto 
e circa ottocentomila zombi». 

«Beh, io non vedo molta televi- 
sione, benché abbia portato un 
sacco di apparecchi. Lavoravo per 
un’agenzia di traslochi». 

«Tanto meglio per te, testa di 
cavolo», gridò Jolson. 

Due giovanotti si pararono sul 
sentiero cinquanta metri più a- 
vanti. Ciascuno aveva un fucile a 
raffica puntato su Jolson. «Non 
abbiamo potuto fare a meno di a- 
scoltarla», disse uno di loro. Era il 
più alto e il più magro e indossava 
una tuta cenciosa di finto camo- 
scio. 

«Devo ammettere che sono stato 
rimproverato di tanto in tanto 
perché parlavo forte», disse Jol- 
son. «Tuttavia credo che uno dei 
compiti principali del Buon Dio... 
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Se avete assistito al mio teledocu- 
mentario La nostra crisi religiosa 
si diffonde, sapete già tutto in 
proposito. Il nostro destino è co- 
municare. Farci sentire oltre che 
vedere, scambiare idee, diffondere 
i pensieri in lungo e in largo. Chi 
diavolo siete voi due?». 

Il giovanotto più alto e più ma- 
gro abbassò il fucile e si avvicinò. 
La luce del sole di mezzogiorno 
brillava su di lui mentre cammi- 
nava sotto gli alberi frondosi. «Be- 
ne, le sembrerà una coincidenza, 
signor Mowgli, ma anche noi sia- 
mo archeologi. Stavamo cercando 
le rovine di una città perduta di 
adoratori del sole». 

«Figlio di puttana», gridò Jol- 
son. «L'intera spedizione siete voi 
due soli?». 

«Nossignore», disse l’altro gio- 
vanotto. Aveva la faccia paffuta e 
i baffi rossastri. «Lloyd ha dimen- 
ticato di dire che siamo gli assi- 
stenti di qualcuno che, secondo la 
nostra umile opinione, è un ar- 
cheologo famoso. Forse avete sen- 
tito parlare di lei, la dottoressa 
Maggio Mezzerow». 

«E ancora viva quella vecchia 
pupa? Gesù, deve avere novan- 
tanni!». 

«Novantuno», disse Lloyd. 

«La vecchia signora sa tutto sul- 
le rovine, ma non ha un gran bel 
portamento». 

«Alfred Gerald», disse una te- 
nue voce da vecchia. «Sempre il 
solito sbruffone». Una piccola vec- 
chia paffuta in tuta di tweed 
sbucò fuori dal fogliame. «Ti ho 
detto a quella Convenzione delle 
Vestigia su Murdstone, trentasei 
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te, ma che dovevi imparare a ta- 
cere. Il che vale ancora». Inciam- 
pò e cadde in un cespuglio di pas- 
siflora. 

«Mettiamo una pietra sul passa- 
to, vecchia bisbetica». 

Lloyd corse ad aiutare la famo- 
sa archeologa. Lei sembrò alzarsi 
dalla pianta rampicante proprio 
un attimo prima che la sua mano 
la afferrasse. «Tutto a posto, dot- 
toressa Mezzerow?». 

«Sana cone un pesce», replicò 
la donna. 

«Ehi, Maggie, perché non ci u- 
niamo? Sono a caccia di rovine 
anch'io». 

«Per un altro dei tuoi spettacoli 
televisivi, immagino», disse Mag- 
gie Mezzerow. «Benissimo, Alfred 
Gerald, puoi unirti a noi ma devi 
tentare di stare tranquillo, di tan- 
to in tanto». 

Jolson si avviò lungo la pista. 
«Mi siederò ai tuoi dannati piedi 
in silenzio disperato, Maggie». 
Jolson le diede una pacca sulla 
schiena. A quanto pareva lei ave- 
va un corredo della verità come il 
suo, sotto l’ascella sinistra. 


Il robot lo stava scuotendo con 
tutte e sei le mani. «Si svegli, si- 
gnore, ma faccia silenzio». 

Jolson si alzò a sedere. La tela 
della tenda si stava schiarendo e 
l’aria fredda dell’alba soffiava nel- 
l'interno. Jolson si guardò attorno. 
«Che cosa c’'è?». 

«Li ho sentiti complottare», dis- 
se la macchina a bassa voce. «I 
due ragazzi e la vecchia signora. 
Sanno già dove si trova la città 
perduta, le rovine e tutto il resto». 

«Questo me lo immaginavo». 


«Ah, sì? Si è immaginato anche 
che stanno complottando di farla 
andare in un posto remoto entro 
le rovine e precipitarla in un la- 
ghetto senza fondo?». 

«No, i particolari non li sape- 
vo», disse Jolson, «ma le intenzioni 
SD. 

Il robot si ritrasse dal sacco a 
pelo di Jolson e si sfregò le tre 
paia di mani: «Lei si comporta co- 
me se volesse vederli tentare». 

«Sembra il modo migliore di lo- 
calizzare la città perduta di Jira- 
sol», disse Jolson. «Il tizio che me 
ne parlò aveva soltanto quel poco 
di informazioni da permettermi di 
arrivare nelle vicinanze. Speravo 
di incappare in qualche guardia- 
no, il che è ciò che è questa gen- 
te». 

«Lei non è affatto il buffone che 
finge di essere», osservò il robot 
rotondo. 

Jolson balzò dal sacco a pelo e 
incominciò a fare piegamenti sulle 
ginocchia. «Due dozzine di questi 
ogni mattina e non si invecchia 
mai», disse a voce alta. A voce più 
bassa aggiunse: «Quando partia- 
mo oggi, stai indietro, aspetta 
qui. Posso avere qualcosa da farti 
fare». 

Il telo d'apertura della tenda si 
agitò e la dottoressa Mezzerow, 
vestita di tutto punto, si infilò 
dentro. «Affrettati, Alfred Gerald. 
Abbiamo fatto una scoperta stu- 
pefacente mentre tu russavi anco- 
ra. Non indovineresti mai che cosa 
abbiamo localizzato». 

«Non posso venire fin che non 
ho finito i miei esercizi», gridò 
Jolson. «Desidero vivere una vita 
lunga e piena di salute». 


Girusole 


Sulla muraglia leggermente 
gialla erano scolpiti soli di pietra. 
I rampicanti, le felci e i muschi 
della profonda giungla si mescola- 
vano con i rampicanti, il grano e i 
frutti scolpiti sulla muraglia ora 
mezzo distrutta. Attraverso la fo- 
resta intricata, Jolson notò altre 
pareti ed edifici disposti in file so- 
vrapposte. 

La dottoressa Mezzerow piantò 
il suo bastone nel terreno argiltoso 
davanti all'alta muraglia. «Sembra 
far parte di un tempio, non dire- 
sti, Alfred Gerald?». 

«Ci puoi scommettere», 
Jolson. 

La vecchia si diresse verso un’a- 
pertura nell’antica muraglia, una 
porta bassa e quadrata. «Ehi, di- 
co, guarda. Sembra ci sia una 
scalinata che porta verso il basso. 
Sottoterra ci deve essere una gran 
parte di questo vecchio edificio. 
Lloyd, tu e Bobby state qui fuori. 
Alfred Gerald, passami una di 
quelle torce e andiamo a darci u- 
na guardatina». 

Mentre Jolson si affiancava alla 
vecchia, sei uccelli di colore scar- 
latto intenso svolazzarono dalla 
cima frastagliata della muraglia 
rotta e agitarono le ali a strisce. 
«E meglio che mi lasci entrare per 
primo», disse lui. «Le tue vecchie 
ossa possono non essere in grado 
di affrontare quel che possiamo 
trovare là dentro». 

«Benissimo, Alfred Gerald@», 
disse Maggie Mezzerow. «Tu entra 
per primo e io ti illuminerò la 
strada». 

Jolson si introdusse nel buio. 
Poi venne la luce da dietro e illu- 
minò una cinquantina di larghi 
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gradini che sprofondavano a spi- 
rale in basso e poi giravano, senza 
che se ne vedesse la fine. Inco- 
minciò a discendere. C'era una 
fredda umidità man mano che 
scendevano, ed egli avvertì del- 
l’acqua da qualche parte dietro u- 
na curva. Jolson si tenne tre scali- 
ni davanti alla vecchia archeologa 
e poi inciampò. «Figlio di putta- 
na», disse. Si coprì la testa con le 
mani e rotolò per una dozzina di 
duri gradini, oltre una curva. Lì 
c'era una nicchia e uno spazio 
piatto, circolare, collegato con 
quelli che potevano essere altri 
gradini che sprofondavano ancor 
più sottoterra. 

«Alfred Gerald?», : chiamò la 
dottoressa Mezzerow. Sembrava si 
fosse fermata dove si trovava 
quando lui aveva incominciato la 
sua caduta. 

Jolson emise un lamento. Si ap- 
piattì contro la pietra scolpita del- 
la nicchia e trasse la pistola da 
sotto la tunica. 

«Stupido idiota, ti sei rotto la 
testa o cose del genere?». 

Jolson rimase zitto. Gli stivali 
della vecchia ciabattarono più vi- 
cino. Il suo bastone di ferro ri- 
suonò. La luce della torcia tre- 
molò più vicina. Quando la dotto- 
ressa Mezzerow apparve, Jolson 
l’assalì e le diede due veloci colpi 
col taglio della mano sotto l’orec- 
chio. 

La vecchia emise un sospiro ca- 
vernoso e si piegò in due. La tor- 
cia schizzò via dal suo corpo che 
cadeva. Jolson l’afferrò, tenendo 
la donna sotto mira. Lei fece un 
tonfo scomposto e rimase distesa 
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scoltò. Dall’alto non veniva nessu- 
no. Mise le mani dietro la schiena 
della vecchia e la legò con la cin- 
tura della sua tuta. Poi se la mise 
in spalla e continuò a discendere. 
I successivi cinquanta gradini fini- 
vano in una larga piattaforma di 
pietra. Al di là della piattaforma 
c’era acqua scura, ferma. 

Jolson appoggiò la dottoressa 
Mezzerow contro un pilastro di 
pietra ornato di rampicanti e di 
fiori. Le schiaffeggiò delicatamen- 
te la faccia grinzosa. «Bronzini, 
Bronzini», disse. «Svegliati e par- 
liamo». 

L'occhio sinistro della vecchia si 
aprì per primo. «Alfred Gerald, 
che stai facendo?». 

«Bronzini, puoi parlare adesso, 
oppure dopo che ti ho dato qual- 
cosa che fa parte del corredo della 
verità», disse Jolson. «Posso usare 
il mio o quello che porti tw». 

«Okay, Jolson», disse la vecchia. 
«Sei tu, vero?». 

«Esatto, Bronzini». 

«Avevo un intercettatore nell’uf- 
ficio di quel fesso di Wheeler- 
Woolsey, ma questa volta non sei 
venuto e ho dovuto tirare a indo- 
vinare». 

«Eri Breezy Balmer?». 

«Lo ero. Non volevo ucciderti. 
Volevo tenerti fuori dai piedi per 
un po”. Ti sei liberato in fretta da 
quella miniera». 

«Perché hai ucciso l’autentico 
Breezy Balmer?». 

Bronzini scosse la testa di vec- 
chia signora. «Non l’ho ucciso. È 
opera di quel vecchio bastardo di 
MacStone e del suo tirapiedi 
Estruma Kid. Sono inciampato 
per caso nel corpo. Quando ho 


saputo che venivi come Will Men- 
doza ho deciso di fare il sosia del- 
lo sceriffo». 

«Perché hai smesso di 
dalla nostra parte?». 

Bronzini disse: «Bene, Jolson. 
Bene, non sono stato molto accu- 
rato e sincero nel riempire i miei 
moduli originali. Lo sai, non mi 
sono arruolato nel Corpo dei Ca- 
maleonti fin che ho avuto vent’an- 
ni, non come te». 

«E allora?». 

«Prima di diventare un agente 
del CdC vivevo con una ragazza di 
queste parti. Avevamo una figlia. 
Quando ottenni quest’incarico 
pensai che dovevo aver notizie di 
mia figlia. La madre è morta e ho 
perso i contatti». 

«Tua figlia è con il Girasole?». 

«Esatto», disse Bronzini. «Quei 
bastardi della Fondazione Tim- 
brook indovinarono che ero un si- 
mulatore e chi ero veramente. Poi 
quell’androide arrogante, 26X, mi 
disse di Marina. Questo è il suo 
nome, Marina. Una ragazza timi- 
da, graziosa». 

«Quanti anni ha». 

«Diciannove». 

«Tu la ignori per vent'anni», 
disse Jolson, «poi ti svegli e decidi 
di ammazzare gente a causa sua». 

«Tu non hai ancora quarant'an- 
ni e non sei padre», disse Bronzi- 
ni. «Non puoi capire». 

«Il Girasole l’ha trasformata in 
uno di quei Ragazzi Suicidi?». 

Bronzini scosse la testa. «Non 
ancora. Vedi, Jolson, questo è 
quello che minacciano di fare se 
non lavoro per il Girasole. Le tra- 
pianteranno una di quelle male- 
dette bombe e la convinceranno a 
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suicidarsi per la causa. Il bastardo 
ha una specie di potere, una spe- 
cie di dono divino». 

«Chi è?». 

«Daniel Wilbur Slack, proprio 
come ci hanno detto». 

«Dove si trova?». 

Bronzini fece un cenno con la 
sua testa grigia. «A meno di un 
chilometro da noi. Quello è il re- 
sto di Jirasol, le rovine dell’antica 
città. Ha trecento o più ragazzi 
che vivono là con lui e un centi- 
naio di mercenari». 

«Che cosa avresti dovuto farne 
di me?». 

«Gettarti nel laghetto sacro. Mi 
spiace», disse Bronzini. «Ha una 
mezza dozzina di gruppi sotto 
mentite spoglie che girano nella 
giungla stando all’erta per qua- 
lunque intruso. Tu sei venuto da 
questa parte e hai incontrato la 
mia squadra. Sono stato qui a fa- 
re questo lavoro da quando ti ho 
lasciato nella galleria». 

«Okay», disse Jolson, «puoi dar- 
mi maggiori dettagli mentre en- 
triamo a Jirasob. 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Vado a far visita al Girasole», 
disse Jolson. «Tu mi ci porterai». 

«Ucciderà Marina se mi ribello». 

«No, lo fermeremo. Salveremo 
lei e il resto dei ragazzi». 

«In che modo?». 

«Non l’ho ancora stabilito». 

«Sei un tipo molto fiducioso, 
Jolson». 

«Oppure posso buttarti nel la- 
ghetto sacro e uscire da qui come 
Maggie Mezzerow». 

Bronzini disse: «Desidero to- 
glierla da là. Mi prometti di poter 
salvare Marina?». 
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«Ti prometto che tenterò». 

«Va bene, ti aiuterò», disse 
Bronzini. «Chi pensi di imperso- 
nare, non questo tizio, vero?». 

«No, Lloyd o Bobby», disse Jol- 
son. «Il primo dei due che verrà 
giù a vedere che succede. Lo le- 
gherò e lo lascerò qui fin che la 
faccenda non sarà finita». 

Jolson slegò Bronzini e gli resti- 
tuì la torcia. «Sapevi che non ero 
una donna, vero?». 

«Sò>, disse Jolson. «Sei troppo 
maschile, per essere convincente». 

«Maledizione, è quello che han- 
no detto anche quei bastardi alla 
Timbrook». 


L'ampia stanza della torre era 
contornata di finestre ad arco, 
ciascuna delle quali era sbarrata 
da una croce di metallo intreccia- 
to. Soli splendenti erano scolpiti 
nel soffitto a cupola. Da qui si 
potevano vedere i resti di Jirasol. 
Pesanti, massicci edifici, tutti di 
pietra, ora parzialmente immersi 
nella lussureggiante giungla verde 
e scarlatta. Un solo uccello nero si 
teneva in equilibrio su uno degli 
archi delle finestre, becchettando 
un mezzo panino imbottito che 
stava su un piatto di plastica pro- 
prio all’interno delle sbarre. 

Il pavimento di pietra ovale era 
stipato di macchine. Computer 
portatili, reni artificiali, robot chi- 
rurghi, simulatori, recipienti di ri- 
cupero, un distributore di bevan- 
de, e un guazzabuglio di aggeggi 
divertenti. Panini imbottiti mezzo 
mangiati, bicchieri mezzi vuoti di 
latte e di birra di radici stavano 
sui piani di tutte le macchine in 
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Wilbur Daniel Slack ammiccò 
quando Bronzini spinse Jolson 
nella stanza. «Che?». Era un uo- 
mo piccolo, dall’aria fragile, sulla 
cinquantina. Più magro che nelle 
foto degli archivi dell’USP. Aveva 
capelli biondi arruffati che tende- 
vano al grigio, e i suoi occhi az- 
zurri erano pallidi e addolorati. 

«Ho incontrato un paio di ra- 
gazzi mentre salivo», disse Bronzi- 
ni. «Mi hanno detto che stavano 
portando su questa macchina me- 
morizzatrice riparata. L'ho presa, 
visto che stavo venendo da lei». 

Jolson, che ora aveva l’aspetto 
di una macchina memorizzatrice 
di informazioni dell’altezza di un 
uomo, smaltata di bianco, scivolò 
sulle rotelle vicino al Girasole. 

«Perché stava venendo qui?», 
domandò Slack. 

Bronzini disse: «Per fare un 
rapporto su una missione riusci- 
ta». 

Slack scosse la testa e incomin- 
ciò ad alzarsi dalla sedia metallica 
dove era seduto. «Sto lavorando. 
Sto dettando degli appunti. Non 
glielo ha detto la guardia?». 

Bronzini, che impersonava la 
vecchia Maggie Mezzerow, annuì. 
«Ho pensato che fosse abbastanza 
importante per importunarla. E lo 
ha pensato anche la guardia». 

Slack si passò la lingua sulle 
labbra screpolate. «Ora ascolti. 
Questa può sembrarle una do- 
manda strana, ma chi è lei esatta- 
mente?». 

«Sono Ed Bronzini». 

«Non ne ha l’aspetto». 

«Corpo dei Camaleonti, ricor- 
da?». 

Slack palpò il piano di una 


macchina di ricerca e trovò un 
ammasso di pillole rosse. «Lei non 
si rende conto della tensione che 
accompagna la mia posizione». 
Mise sul palmo della mano quat- 
tro pillole e con la lingua se le 
spinse in bocca. Ammiccò ancora, 
aspirò l’aria tenendo la bocca a- 
perta. Guardò con maggiore at- 
tenzione la sommità della macchi- 
na. «Oh, dannazione». Saltellò at- 
torno alla macchina e andò verso 
un refrigeratore. Aprì lo sportello, 
afferrò una caraffa di liquido gial- 
lo e ne bevve una sorsata. Tor- 
nando in fretta alla sua sedia, 
prese altre quattro pillole rosse. 
«Ho sbagliato l’ordine. Prima ci 
vuole la roba gialla, poi le pillole 
rosse». Sbadigliò e ammiccò. «Sì, 
bene, salve Bronzini, che c’è?». 

«Ho incontrato il nuovo agente 
dei Camaleonti mentre ero di pat- 
tuglia nella giungla», disse Bron- 
zini. «È stato sistemato». 

«Corpo dei Camaleonti?». Slack 
fece un movimento laterale con la 
mano, come se tagliasse qualcosa. 
«Ho troppe cose che mi turbinano 
in testa, Bronzini. Coordinare tut- 
to, dirigere la salvezza finale di 
questo pianeta, essere il leader fi- 
losofico di tanti simpatici giova- 
ni... Demolisce un uomo. Non ci 
si può sottrarre ad un appello, u- 
na vocazione... ma la tensione si 
fa sentire. Sono rimasto impegna- 
to in chirurgia la notte scorsa fin 
dopo mezzanotte. Non ho control- 
lato l'orologio ma sono sicuro che 
fosse molto tardi. Stavo facendo 
un trapianto». Tracciò un cerchio 
con il pollice e l’indice. «Amo 
questi giovani, Bronzini, e non ho 
difficoltà nel convincere le ragazze 


Girasole 


a fare da infermiere. Beh, bisogna 
star loro dietro per lavargli la fac- 
cia e le mani prima di operare, 
ma per il resto sono care e si dàn- 
no da fare. Tuttavia non riesco ad 
addestrare questi dannati ragazzi, 
non uno solo, a fare il lavoro di 
chirurgia vero e proprio. Troppa 
fatica, pensano. Come all’Univer- 
sità. Grazie a dio mi son dedicato 
alle ricerche. Giusto?». 

«Mia figlia», chiese Bronzini, 
«sta sempre bene?». 

Slack si sfregò il cerchio delle 
dita sulla bocca arida. «Chi è?». 

«Marina, mia figlia». 

«Sì, naturalmente», disse Slack. 
«La smetta di tormentarmi. Sta 
bene. Fin che lei continuerà a fare 
buone cose per il Girasole, egli 
farà in modo che non le accada 
niente di male». Slack si alzò di 
nuovo. «Non dimentichi che è ve- 
nuta da me volontariamente. Era 
stanca del tipo di mondo che la 
gente come lei le ha preparato. 
Lei ama il Girasole e quello che 
lui rappresenta». Aperse un mobi- 
letto e ne trasse una scatola di 
pillole. «Questo è qualcosa che a 
volte alcuni dei ragazzi mi dàn- 
no». Prese con la punta delle dita 
due capsule azzurre. «Stabilizzano 
l’effetto delle altre cose che devo 
prendere. Avere una vocazione, 
un destino da seguire, è una terri- 
bile responsabilità, Bronzini. Lei 
può andare, adesso. Arrivederci e 
buona fortuna. Si prenda il resto 
della giornata per fare quello che 
vuole». 

Jolson scivolò più vicino alla se- 
dia di Slack mentre Bronzini la- 
sciava la torre. 

«Accusare me di certe cosel», 
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disse il Girasole, inghiottendo le 
capsule e accompagnandole con 
un bicchiere di latte acido. «Non 
ha certo un sapore gradevole. Ac- 
cusano me e invece è colpa loro. 
Questo è il problema. Lo fai per 
loro e va tutto bene e loro sono 
felici e dicono che gli piaci. Met- 
tere insieme gente che esplode è 
bello quando è per loro, ma non 
quando si tratta di me». 

Sedette ancora e tese la mano 
per prendere un microfono e det- 
tare. «Hai una coscienza e loro ti 
criticano. Adesso sto facendo 
qualcosa di buono e i ragazzi mi 
amano, loro non capiscono. No, è 
tutto a posto e la tensione è okay. 
Sì. E giusto. Non puoi diventare il 
capo di una cosa come questa e a- 
vere torto. Giusto? Sì, va tutto 
bene. Dovrei pensare un po’ di 
più a me stesso. No, io sono il Gi- 
rasole. Questo è l'importante: aver 
preso il nome di questo capo reli- 
gioso morto e sepolto, aver assun- 
to il nome di questo filosofo delle 
rovine. Certo significa qualcosa». 
Guardò il microfono con la faccia 
scura, se lo sfregò sul mento. 
«Non mi sento più bene. Per nien- 
te. O.k., c’era da aspettarselo. 
Quando sarà finita, quando non 
saranno più in carica, allora mi 
sentirò bene. Quando finiranno le 
uccisioni, allora cesserà la tensio- 
ne. Prima o poi la fortuna doveva 
ben girare». Si alzò in piedi, poi 
sedette ancora. «Piantiamola lì, a- 
desso. Le cose vanno avanti bene. 
Non ha detto l’uomo del Corpo 
dei Camaleonti di aver fatto qual- 
cosa di ammirevole? In una ma- 
niera o nell’altra». Si alzò e si di- 
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stava ancora becchettando. 

Jolson scivolò dietro di lui at- 
traverso il grande disordine. Si ri- 
trasformò in se stesso e bloccò il 
Girasole con un braccio. Prese la 
pistola dell'uomo fragile dalla 
fondina che aveva sotto l’ascella. 
«Okay, Slack», disse. 

Il Girasole voltò la testa per 
guardarlo. «Lei è come tutti gli al- 
tri ragazzi qui. Svestiti oppure che 
vanno in giro tutti sciatti. Tento 
di dirgli che non basta avere con- 
vinzioni, bisogna avere dello stile». 

«Bronzini», chiamò Jolson. 

Il maggiore rientrò. Aveva una 
pistola puntata sul Girasole. «Qui 
ci sono i tuoi vestiti, Jolson. È uno 
degli svantaggi di tramutarsi in 
macchine». 

Lentamente Jolson fece girare il 
Girasole e lo lasciò andare, Prese 
al volo la tuta che il maggiore gli 
gettò e se la infilò. «Ora andremo 
al suo centro comunicazioni, 
Slack, e chiederemo aiuto all’Uffi- 
cio di Spionaggio Politico e al Go- 
verno Provvisorio». 

«Avete intenzione di far cessare 
il mio lavoro qui?». 

«Sd. 

«Sembra che non vi rendiate 
conto di quanto io sia importante 
per quei ragazzi», gli disse il Gi- 
rasole. 

«Ma io me ne rendo conto», ri- 
spose Jolson. 


Titolo originale: Sun/lower. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
© Copyright 1970 by Mercury Press Inc. 
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Uomini nello spazio (3) 


«Il mondo della preistoria: gli uo- 
mini-scimmia in lotta per il possesso 
dell'acqua e dei mezzi di sopravvi- 
venza», 


È l’alba dell'uomo, creatura primi- 
tiva che cammina per deserti declivi, 
lotta per il cibo e per l'acqua con u- 
na tribù rivale. Giunge la notte ed 
essa si rifugia in grotte o batte i 
denti all’aperto; ogni giorno è uguale 
all’altro, senza un futuro, senza un 
domani migliore. 


Una suggestiva inqua- 
dratura di 2007: Odissea 
nello spazio. 


«Gli uomini-scimmia scoprono l’e- 
sistenza di un universo superiore, 
simboleggiato da un misterioso mo- 
nolito a forma di lastra». 


Sorge un giorno diverso per l’esse- 
re umano. Come spuntata dalla roc- 
cia, una lastra nera, perfettamente 
levigata, si innalza verso il cielo; una 
mano pelosa, incerta, paurosa, la 


tocca; forse per caso, forse per un 
preciso motivo, la creatura fa di un 
osso un’arma e scaccia la tribù rivale 
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dalla pozza d’acqua. Nella sua mente 
si formano le prime immagini, men- 
tre brandisce l’osso come una maz- 
za: la prima, sicura arma in suo pos- 
sesso. La scaglia in aria, duemila 
secoli trascorrono in un attimo: l'uo- 
mo, partendo da quel piccolo osso, 
ha conquistato lo spazio. 


«La stazione spaziale del duemila: 
un'enorme ruota che gira su se stes- 
sa, base d'arrivo e di partenza di tutti 
i missili che viaggiano nello spazio». 


Il dottor Floyd raggiunge la ruota 
orbitante attorno alla Terra per una 
misteriosa missione sul cratere Cla- 
vius, tanto misteriosa che egli non 
può farne parola a nessuno: la base 
è isolata da tempo, le voci parlano di 
un virus spaziale. 


«La base lunare: dentro il cratere 
Clavius una stazione sotterranea 
completamente autonoma che non 
ha bisogno di rifornimento dalla Ter- 
ra». 


Floyd giunge alla spiegazione del 
mistero: sepolta da millenni, viene 
scoperta una lastra nera del tutto si- 
mile a quella apparsa agli esseri pri- 
mitivi. 


«La misteriosa lastra che impaurì e 
sbalordì gli uomini-scimmia viene ri- 
scoperta dagli astronauti sulla Luna: 
inquietante presenza che sembrava 
provenire dal pianeta Giove». 


Quando la luce solare colpisce il 
misterioso monolito da esso parte 
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na zona dello spazio ancora inesplo- 
rata dall'uomo. 


«La più potente astronave che sia 
mai stata costruita dall'uomo parte 
in direzione di Giove con cinque uo- 
mini a bordo, tre dei quali ibernati, 
ed un super-computer in grado non 
solo di compiere ogni sorta di calco- 
li, ma anche di parlare e di provare 
sentimenti umani». 


La nave solca lo spazio verso l’u- 
niverso di Giove. A bordo tutto pro- 
cede regolarmente, ogni cosa è stata 
calcolata e prevista fino alla noia, u- 
na noia che traspare dai volti dei due 
astronauti, immersi in un mondo 
tecnologico che li priva di sentimenti 
e di affetti. Una chiamata da Terra da 
parte dei genitori di uno dei due, per 
il suo compleanno, lascia il festeg- 
giato assolutamente indifferente. 


«Un dramma senza precedenti a 
bordo dell’astronave: irritato per la 
diffidenza degli astronauti, il super- 
computer si vendica tentando di eli- 
minarli». 


L'elaboratore, che risponde al no- 
me di Hal, predice l'avaria di un pez- 
zo che permette ai due astronauti il 
collegamento con la base terrestre. 
Rimosso l'elemento, i due constata- 
no che non esiste nessuna possibi- 
lità, nemmeno futura, di guasto. Un 
analogo elaboratore, a Terra, dichiara 
che il suo gemello si sbaglia. | due, 
preoccupati, pensano di scollegare il 
calcolatore e, mentre uno dei due si 
mette al lavoro all’esterno per ricol- 
legare il pezzo, la capsula che lo ha 


di Giovanni Mongini 


Ancora 2001: la stazione spaziale orbitante fra la terra e la luna. 


accompagnato lungo i fianchi del- 
l'immensa astronave gli viene addos- 
so. Il comandante David vede il cor- 
po del suo compagno perdersi nello 
spazio; con una seconda capsula lo 
raggiunge e torna’ verso la nave, ma 
l’elaboratore non gli apre il portello. 
Lasciando andare di nuovo il corpo 
del compagno alla deriva, mentre l’e- 
laboratore uccide i tre uomini iberna- 
ti sospendendo le loro funzioni vitali, 
David penetra a bordo della nave. 


«L'unico astronauta superstite eli- 
mina gradualmente le facoltà del su- 
per computer, il quale impazzisce». 


David scoliega i banchi di memoria 
di Hal, il quale, lentamente, torna ad 
uno stato di coscienza primitivo: cu- 
riosa analogia alla rovescia con l’uo- 
mo ed il misterioso monolito. 


«Verso il compimento dell'impresa: 
l'uomo scopre le straordinarie, inaf- 
ferrabili meraviglie dell'universo di 
Giove». 


In una formidabile sequenza di im- 
magini e di colori, David precipita in 
un nuovo mondo, di dimensione pa- 
rallela, fate voi; e, mentre le immagi- 
ni si susseguono, belle ma protratte 
fino alla noia, ecco la formidabile 
spiegazione che appare nel foglio 
che finora abbiamo fedelmente tra- 
scritto e che veniva consegnato al- 
l'ingresso del cinema: 


«L’uomo di fronte al mistero: die- 
tro la scoperta di nuovi mondi l’eter- 
na tensione dell'uomo verso il segre- 
to ultimo delle cose stimola l’imma- 
ginazione. Alla fine del suo viaggio, 
incontrerà coloro che videro nascere 
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la sua specie e finirà la propria vita 
in un lussuoso appartamento in stile 
Bourbon». 


Chiarissimo, vero? 

Preferisco pensare, se proprio vo- 
gliamo trovare una spiegazione a 
questo film (e, in°effetti, si potrebbe 
considerarla valida), che una intelli- 
genza superiore abbia guidato l’uo- 
mo fin dai suoi primi passi, gli abbia 
instillato l'intelligenza e abbia aspet- 
tato pazientemente l'evolversi delle 
cose. L’aver riportato il monolito alla 
luce è stato il segnale, il segno che 
l'uomo aveva conquistato lo spazio, 
che era pronto per l'ultima tappa o 
forse per un'ulteriore fase della sua 
esistenza: da uomo-scimmia a homo 
sapiens, da homo sapiens a super- 
essere. 

Il monolito esegue la sua ultima 
trasformazione (o, ribadiamo, un ul- 
teriore cambiamento). Non ha impor- 
tanza, in fondo, cosa rappresenti la 
grande lastra. Si tratti di Dio, della 
natura o di altro, pare evidente che il 
suo scopo sia quello di trasformare, 
secondo nuovi intenti, l'uomo e la 
sua indole. 


Questo dovrebbe essere il concet- 
to di 2001: odissea nello spazio. Di- 
ciamo «dovrebbe» perché a sentire 
quanto dichiarò lo stesso registra, 
Stanley Kubrick, in una intervista da 
lui rilasciata un anno dopo la prima 
uscita del film: («Se qualcuno ha ca- 
pito il mio film io ho sbagliato»), 
possiamo a ragione pensare che la 
pellicola non sia che un'accozzaglia 
di immagini, molto belle, molto ben 
realizzate, ma niente di più. 


Non per nulla, comunque, 2007 ha 
rappresentato un'epoca ed un punto 
ben precisi nella storia della cinema- 
tografia di fantascienza e del cinema 
in generale. Forse i critici, come è 
loro abitudine, hanno ricamato fin 
troppo, presi dal voluto enigma delle 
immagini; forse Kubrick si è fatto 
prendere la mano un po’ troppo, cro- 
giolandosi in un'orgia tecnologica di 
modelli, di meccanismi, di luci, di 
pulsanti, che raggiunge l'apice nella 
lunga, interminabile sequenza del 
passaggio della Discovery sullo 
schermo. Ma 20017 ha avuto il gran 
merito di far sapere ai non appassio- 
nati di fantascienza che la sf può di- 
re, a quali livelli essa può esprimer- 
si, quando vi è intelligenza di sog- 
getto, di intenti e di guida. 

Gli effetti speciali sono di altissi- 
ma levatura, praticamente perfetti. 
Kubrick ha usato un solo fotogram- 
ma sovrapponendovi più scene, que- 
sto per ottenere gli effetti voluti sen- 
za la dispersione di immagine che dà 
la scena girata due volte; è occorso 
un enorme lavoro di precisione e di 
dettaglio, una pazienza inverosimile. 
Provate a pensare, per esempio, alla 
scena nella quale la nave traghetto, 
con a bordo il dottor Floyd, si avvi- 
cina alla ruota spaziale: all’interno di 
quest’ultima si vedono uomini molto 
piccoli che si muovono. Poiché la 
ruota spaziale è un modello, sarebbe 
stato sufficiente girare prima la sce- 
na con gli uomini, poi la stazione 
spaziale, e sovrapporre il tutto su un 
terzo fotogramma; in questo modo, 
però, la scena sarebbe apparsa più 
sfuocata. Kubrick, invece, ha girato 
tutto sullo stesso fotogramma, la- 
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sciando le zone vuote per ciò che 
voleva impressionare in seguito, il 
che ci porta ad un lavoro di precisio- 
ne che sconfina con la pazzia. 

Concludiamo il nostro discorso 
sugli uomini nello spazio con due 
film della cinematografia sovietica: 
Solaris e Kosmos, anno 2000. 

La storia del primo (un pianeta co- 
perto da un oceano pensante, capace 
di dare un corpo fisico ai pensieri 
degli uomini che vi orbitano attorno 
in una stazione di controllo) è troppo 
nota per soffermarvisi. Quello che 
vogliamo far notare è come il film 
sia apparso il Italia «tarpato» di più 
di mezz'ora e doppiato da un branco 
di scalzacani che offendevano gli at- 
tori cui prestavano la voce. 

Kosmos, anno 2000 narra la storia 
di un'astronave che giunge sul no- 
stro pianeta e scopre che i terrestri 
sono troppo occupati a litigare fra 
loro per prestare orecchio alle parole 
di pace degli spaziali; anzi, i terrestri 
(per essere precisi gli americani, 


poiché il film è russo ma ambientato 
negli Stati Uniti) cercano di catturare 
gli spaziali per i loro reconditi scopi. 
L'intento del film è in gran parte fal- 
lito; restano solo alcune suggestive 
immagini all’inizio. 

Ecco, il discorso sarebbe termina- 
to; resta da focalizzare ancora qual- 
che dettaglio. Mi rendo conto di non 
aver citato tutti i film appartenenti al 
genere, cosa d'altro canto impossibi- 
le, ma, almeno nelle mie intenzioni, 
volevo solo soffermarmi su alcune 
pellicole che, per una ragione o per 
l’altra, erano degne di menzione. 

L'esplorazione dello spazio è, for- 
se, il genere più classico e più affa- 
scinante nel campo della cinemato- 
grafia di science-fiction; ma è anche 
quello, purtroppo, nel quale si pos- 
sono prendere i «bidoni» più notevo- 
li, perché questi film sono i più diffi 
cili da realizzare tecnicamente: fon- 
dali di cartapesta, piovre di gomma, 
missili disegnati o mossi a scatti so- 
no all’ordine del giorno. 


SCHEDE DEI FILM 


IL VIAGGIO SULLA LUNA (Le 
voyage dans la Lune) - Francia 1902 
- 15 minuti - Regia: Georges Méliès - 
Interpreti: Georges Méliès, Bluette 
Béron, Victor André. 

UOMINI SULLA LUNA (Destination 
Moon) - USA 1950 - Technicolor - 
Regia: Irving Pichel - Interpreti: John 
Archer, Warner Anderson, Dick Wes- 
son. 

LA CONQUISTA DELLO SPAZIO 
(The Conquest of Space) - USA 1955 


- Technicolor - Regia: Byron Haskin - 
Intepreti: Walter Brooks, Eric Fle- 
ming, William Hopper. 

UNA DONNA SULLA LUNA (Die 
Frau im Mond) - Germania 1928 - 
Regia: Fritz Lang - Interpreti: Gerda 
Maurus, Willy Fritsch, Gustav von 
Wagenheim. 

IL PRIMO UOMO NELLO SPAZIO 
(First Man into Space) - USA 1958 - 
Regia: Robert Day - Interpreti: Mar- 
shall Thompson, Marla Landi. 
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VOLO SU MARTE (Flying to Mar- 
sa) - USA 1951 - Regia: Lesley Se- 
lander - Interpreti: Cameron Mitchell, 
Ray Gallett. 

CITTADINO DELLO SPAZIO (This 
Island Earth) - USA 1954/55 - Te- 
chnicolor - Regia: Joseph Newmann 
- Interpreti: Jeff Morrow, Rex Rea- 
son, Faith Domergue. 

IL PIANETA PROIBITO (Forbidden 
Planet) - USA 1956 - Technicolor - 
Cinemascope - Regia: Fred McLeod 
Wilcox - Interpreti: Walter Pidgeon, 
Leslie Nielsen, Annie Francis. 


VIAGGIO NELL’INTERSPAZIO 
(Spaceways) - Gran Bretagna 1953 - 
Regia: Terence Fisher - Interpreti: 
Eva Bartok, Howard Duff. 

2002: LA SECONDA ODISSEA (Si- 
lent Running) - USA 1972 - Techni- 
color - Regia: Douglas Trumbull - In- 
terpreti: Bruce Dern, Cliff Potts, Ron 
Rifkin. 

2001: ODISSEA NELLO SPAZIO 
(2001: A Space Odissey) - USA 1968 
- Regia: Stanley Kubrick - Interpreti: 
Keir Duilea, Gary Lockwood, William 
Sylvester. 


PAZZESCO! INAUDITO! 
SVELATO IL SEGRETO DELL’ANNO! 


Cosa vi aspetta in edicola all’inizio di dicembre, subito 
dopo il nono numero di ROBOT? Non lo sapete? Non 
siete informati? Allora ve lo diciamo noi 

un fantastico ROBOT SPECIALE 

con tanti, tanti racconti scritti e pubblicati nei primi ven- 
t’anni di vita della fantascienza. 

Dal 1926 al 1946, in una diabolica carrellata che vi la- 
scerà stupefatti, incontrerete autori come Clifford Simak, 
Edmond Hamilton, Stanley Weinbaum, Jack Williamson, 
Donald Wollheim, Robert Bloch, Murray Leinster... e tut- 
ti gli altri. 

In più, accuratissime introduzioni di Michael Ashley e un 
iperbolico saggio di Giuseppe Lippi. 


ROBOT SPECIALE in tutte le edicole a dicembre. 
Il primo, favoloso supplemento alla nostra rivista. 


”, 
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Fritz Leiber 


LE SPADE DI LANKHMAR 


Editrice Nord 
Pag. 240 + XV - L. 3.000 


Sebbene il Leiber fantastico sia ancora 
relativamente sconosciuto in Italia, è ormai 
evidente che questo scrittore trova la sua 
vera grandezza proprio nelle opere di fan- 
tasy. Lo testimoniano racconti bellissimi 
come / Sogni di Albert Moreland, apparso 
nella bella antologia «Horror 1» della Su- 
gar e poi in Nova sf n. 8, romanzi come 
Ombre del male (ed. Nord), e il ciclo della 
città di Lankhmar. 

L'universo lunkhmariano e i suoi eroi, 
Fafhrd e il collega Gray Mouser, sono vivi 
nella mente di Leiber da oltre un trenten- 
nio, senza con ciò essersi esauriti. Sebbene 
la saga riprenda in apparenza i temi cari a 
Robert E. Howard, in realtà essa nasce da 
una diversa ispirazione, e da una concezio- 
ne «poetica» dell’Aeroic fantasy, nel senso 
meno ovvio del termine. Né Fafhrd né il 
Gray Mouser sono Conan: e benché pos- 
siedano entrambi la statura degli autentici 
eroi, non emergono dalla pagina con la 
violenza del Cimmero, ma piuttosto con 
l'astuzia e il colore di personaggi picare- 
schi, un misto di Ulisse e forse Don Chi- 
sciotte. La «poesia», se così vogliamo chia- 
marla, è in Leiber né più né meno che la 
rielaborazione raffinata di un mondo fia- 
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besco e leggendario, ma «adulto», in una 
chiave avventurosa. 

Se il pregio fondamentale di Howard è 
lo slancio quasi «inconscio», e quindi pro- 
fondamente irrazionale, dell'impulso crea- 
tivo, quello di Leiber è al contrario una 
purissima, geometrica razionalità parados- 
sale, la stessa che troviamo in autori come 
Lewis Carroll e più tardi J.R.R. Tolkien. 
Le Spade di Lankhmar è un ottimo esem- 
pio di questa disposizione, di questa «poe- 
tica» leiberiana. È, innanzi tutto, un eccel- 
lente libro d’avventure: la storia funambo- 
lesca della rivolta dei Ratti contro il genere 
umano, di cui Lankhmar non è solo la ca- 
pitale, ma anche il cuore corrotto. Relazio- 
ni ambigue e paradossali corrono tra la 
città e i due eroi; tra questi e le eroine, la 
splendida Hisvet soprattutto, regina dei 
Ratti e personaggio femminile insuperabi- 
le; gli amori e i sentimenti non sono mai 
cristallini: e, come nelle amare visioni fu- 
ture di Vance, in Lankhmar aleggia 
un'ombra di occulta morbosi 

Nella seconda parte del romanzo trovia- 
mo pagine eccezionali: condotti nella Città 
Rattesca assistiamo ad amori e prodigi, 
gelosie e congiure dove è impossibile di- 
stinguere l'odio umano da quello murino, e 
violente passioni divampano a infiammare 
uomini e topi. Ricco di personaggi al cul- 
mine dell'ambiguità; di scene atroci e inve- 
rosimili; di sadismo (si veda l'episodio di 
Reetha, assolutamente eccezionale) e di 
purissimi sentimenti, il romanzo distilla un 
sotterraneo umorismo macabro, impietoso 
verso il cosmo e la terra. Leiber è un gran- 
de scrittore: ma, mentre in fantascienza 
remore intellettualistiche lo stringono spes- 
so nella morsa dell’ambiguità, nelle opere 
di fantasy rivela una sensibilità insuperabi- 
le. Giuseppe Lippi 
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P.J. Farmer 


SI SVEGLIA IL DIO DI PIETRA 


Fanucci Editore 
Pag. 240 - L. 3.200 


Le indiscutibili doti di innovatore di 
Farmer traggono origine dalla sua capacità 
di creare atmosfere sorprendentemente a- 
liene che si condensano attraverso l’am- 
bientazione paesaggistica e le situazioni, o- 
niriche e reali al tempo stesso, che caratte- 
rizzano la storia. 

Si sveglia il dio di pietra è un esempio in 
tal senso. La vicenda si regge infatti su un 
‘ambiente accurato e burroghsiano, a cui va 
il compito di fornire il contorno scenico a- 
datto al «viaggio di ricerca» del protagoi 
sta verso la soluzione dei suoi interrogativi 
esistenziali. Un modulo narrativo, questo, 
non certo originale, ma che offre validissi- 
mi motivi d'interesse se trattato con la do- 
vuta abilità; Farmer come Vance (che lo 
supera però per resa stilistica ed equilibrio 
descrittivo) riesce a condurre il lettore alla 
soluzione senza cadere in inconcludenti ri- 
stagni narrativi. La solitudine del viaggia- 
tore, un uomo dei nostri giorni sbalzato in 
un remoto futuro, di fronte a un mondo 
che sente del tutto estraneo, serve mirabil- 
mente a sottolineare la componente aliena 
del palcoscenico in cui opera. 

L'abilità e il mestiere dell'autore si evi- 
denziano nella manipolazione di temi e te- 
matiche già note, da cui sa estrarre quel 
residuo d’originalità che ancora contengo- 
no; così nessuno trova da ridire quando u- 
sa, senza troppi complimenti, le idee di al- 
tri. Qui tocca a The Long Afternoon of 
Earth, di Aldiss. La macroscopica entità 
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ta, passa da una condizione di incosciente 
brutalità a quella di individuo conscio dei 
propri scopi e capace di lottare per la sua 
affermazione. Aldiss non si spinse tanto a- 
vanti; gliene siamo grati. A Farmer possia- 
mo perdonarlo. 


Adalberto Cersosimo 


Autori Vari 
IL RITORNO DEI TERRESTRI 


Longanesi Editore 
Pag. 394 - L. 5.000 


Questa antologia era già apparsa in Ita- 
lia circa dieci anni fa, ma a suo tempo 
passò quasi inosservata: viene ora ristam- 
pata, sempre dalla Longanesi, in una veste 
più dignitosa ma anche, francamente, al- 
quanto dispendiosa. Nulla di inedito, dun- 
que, sebbene i racconti contenutivi siano 
probabilmente poco noti agli appassionati. 

La raccolta è qualitativamente piuttosto 
discontinua: curata da Gigi Ganzini Gra- 
nata e da Folco De Petris, va da un 
Belknap Long «vecchia maniera» a tre ope- 
re di autori italiani (Soavi, Primo Levi, 
Vacca) che tutto considerato non sfigura- 
no, fino a quelli che per me rappresentano 
i suoi punti di forza, a cominciare dallo 
splendido racconto eponimo di Algis Bu- 
drys, abilmente condotto con toni ora me- 
ora incalzanti, dove è rivisitato con ori- 
ginalità il tema del rapporto uomo-macchi- 
na; fantastico anche /n principio, di Da- 
mon Knight, che ripresenta con inventiva 
veramente immaginifica il motivo religioso 
caro a questo grandissimo autore, mentre 
di tutto il rispetto è anche la prova di Le- 
ster Del Rey, I! mago di Boise, una storia 


del dopobomba condotta con poetica evo- 
cazione. 
Giuseppe Caimmi 


Alfred Bester 


DESTINAZIONE STELLE 


Editrice Nord 
Pag. 270 - L. 3.200 


Alfred Bester, o il grande ritorno: silen- 
zioso e riservato per circa vent'anni, è tor- 
nato a scrivere fantascienza con la foga e 
l'entusiasmo dei suoi anni migliori, facen- 
do parlare di sé come dell'avvenimento più 
clamoroso del 1975. Il lettore italiano si 
rassicurii non dovrà attendere molto la 
traduzione italiana delle sue ultime opere, 
tra cui il romanzo The Computer Con- 
nection. E, aspettando, godiamoci la lettu- 
ra (meglio, la rilettura) di The Stars my 
Destination, un celebre classico della sf 
opportunamente ripresentato dalla Nord 
dopo che l'edizione dello SFBC di circa 
dieci anni fa si era esaurita da tempo. 

Il romanzo è uno splendido apologo sul- 
la dialettica odio-amore. Abbandonato nel- 
lo spazio, Gully Foyle cerca con ogni mez- 
zo (non ultimo lo jaunto, una forma di te- 
lecinesi) la sua vendetta, anche a costo di 
lasciare dietro di sé una scia dolorosa di 
sofferenze. Divorato dalla sua ossessione. 
braccato senza tregua da politici intriganti, 
coinvolto nell'infuriare di una guerra spa- 
ziale, egli trova una dimensione di pace 
nell'amore per la donna che come lui è un 
genio del male, fino alla soluzione finale 
nell’isolamento-redenzione. 

La storia è sostenuta da un caleidoscopi- 
co balenare di immagini, di idee, di colori, 


e da un tessuto stilistico assai personale. 
Anche in altre occasioni Bester ha mostra- 
to le sue originalissime doti linguistiche, 
che non vanno intese come pura sperimen- 
tazione, ma come profondamente connatu- 
rate in lui, scrittore di razza. 

Giuseppe Caimmi 


Robert Heinlein 
MISSIONE NELL’ETERNITÀ 


Fanucci Editore 
Pag. 282 - L. 3.500 


Cosa divide l’uomo dal superuomo? E 
questo il tema di fondo che caratterizza i 
due romanzi brevi (L'eredità perduta, 
1941, e Abisso, 1949) e i due racconti lun- 
ghi (Altroquando, 1941, e Jerry era un uo- 
mo, 1947) di Robert A. Heinlein riuniti in 
questa antologia degli anni Cinquanta. 

Considerato uno dei maestri della fanta- 
scienza moderna e vincitore di quattro pre- 
mi Hugo per il romanzo, Heinlein non ha 
certo bisogno di presentazioni, anche se 
molti lo criticano per la sua linea «conser- 
vatrice» o lo giudicano esclusivamente co- 
me scrittore per ragazzi. De Camp scrisse 
di lui nel suo Science Fiction Handbook: 
«Heinlein è riuscito con successo a elaborare 
una materia narrativa fantastica in modo 
realistico, fornendo quasi degli '’spaccati”’ 
di vita. Le sue storie danno l'impressione 
di essere articoli di cronaca scritti da un a- 
bile giornalista del futuro, che racconta u- 
na serie di eventi reali ed interessanti». 

Molto interessante soprattutto il primo 
testo dove, negli Stati Uniti del futuro, le 
forze del bene e del male si combattono sul 
terreno della facoltà parapsicologica. 

Franco Fossati 
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INFERNO 

di Larry Niven e Jerry Pournelle 
New York Pocket Books, 1976 
$ 1,75 - 240 pagine 


Inferno è l'ultimo romanzo di Larry Ni- 
ven e Jerry Pournelle, dopo il notevolissimo 
La Strada delle Stelle, pubblicato in Italia 
dalla editrice Nord. Inferno è un romanzo 
molto originale. Non si tratta di un vero 
capolavoro, ma è ben fatto: non per niente 
è stato nominato candidato per il Premio 
Hugo 1976. Siamo sicuri che il volume ri- 
scuoterà un buon successo anche in Italia 
per le sue particolari caratteristiche di cui 
parleremo in seguito, e ci auguriamo quin- 
di che qualche editore italiano si affretti a 
pubblicarlo, perché lo merita veramente. 

Potremmo definire il libro come una 
specie di parodia dell'Inferno della Divina 
Commedia di Dante Aligheri. O meglio, se 
non proprio una parodia, potrebbe facil- 
mente essere definito una «edizione aggior- 


idea è praticamente la stessa. Il prota- 
gonista è Alan Carpenter, uno scrittore di 
fantascienza molto famoso che un giorno, 
durante una convenzion di sf, cade sfortu- 
natamente dall’ottavo piano e si risveglia, 
con grande sorpresa, nel vestibolo dell’in- 
ferno. Beh, effettivamente la storia ha un 
inizio piuttosto diverso dalla «selva oscura» 
dantesca, ma andiamo avanti. Così come 
nella Commedia dantesca il poeta era gui- 
dato negli Inferi da Virgilio, così Carpen- 
ter è guidato in modo simile da un certo 
Benito, la cui misteriosa identità ben pre- 
sto si rivela (è Mussolini!). Il viaggio si 
prolunga nelle viscere infernali, seguendo 
le tracce della «vecchia» Commedia. Ri- 
spetto all'opera del XIII secolo, i peccati 
(ed i peccatori) sono molto più numerosi: 


per esempio, coloro che si occuparono in 
vita di pubblicità sono relegati nell’Ottavo 
Cerchio, Seconda Bolgia, tra gli «adulato- 
ri». 

Da notare è anche il fatto che Carpen- 
ter, da buon scrittore di fantascienza con 
solide basi scientifiche, cerca a tutti i costi 
di fornire una spiegazione alle varie pene, 
alquanto fantastiche. Per lui, ad esempio, 
il fatto che nessuno dei peccatori dorma o 
mangi è semplice: sono androidi! I demo- 
ni? Sono extra-terrestri! L'Inferno in sé? 
Semplice: un buco nero d'energia! 

Il volume costituirà un divertimento par- 
ticolarmente piacevole per coloro che vor- 
ranno leggerlo seguendo lo svolgersi del 
viaggio parallelamente alla «vecchia» Com- 
media. Il paesaggio, oscuro e nebbioso, è 
ben descritto, come le pene per i peccatori 
«nuovi» e moderni, che sono ben azzeccate, 
con una tinta grottesca e talvolta comica. 

Due le pecche. Anzitutto il fatto che, 
trattandosi di una «edizione aggiornata», 
sarebbe stato molto più gustoso trovare ne- 
gli inferi, magari allegoricamente, qualche 
personaggio più recente di Billy The Kid, 
oltre al quale praticamente non si va (non 
sarebbe stato male trovare, per esempio, 
un Nixon tra i falsari nella parola o tra i 
traditi della patria, o un Asimov tra i 
disseminatori di discordia o tra gli epicu- 
rei!). Ma forse è prevalso il desiderio di 
non offendere. Altra pecca del romanzo è, 
diciamo così, la sua carenza di «lezione 
morale», di cui era imbevuta la Commedia: 
Inferno non vuole dare nessuna lezione, 
vuole semplicemente intrattenere e far sor- 
ridere. Dante usciva dal suo viaggio enor- 
memente rinnovato, Carpenter impara in- 
vece ben poco; e così il romanzo rischia di 
rimanere come un divertente sì, ma sterile 
resoconto di viaggio... 


di Angelo Zaccone 


TRITON 

di Samuel R. Delany 
Bantam Ed., 1976 

$ 1,95 - 370 pagine 


Dhalgreen, l’opera di Delany da alcuni 
osannata e da altri volutamente ignorata 
(qualcuno ha addirittura detto che fa venir 
sonno), ha preceduto questo Triton recen- 
temente apparso e già andato a ruba, ro- 
manzo anch'esso destinato a far rumore e 
a causare notevoli polemiche. 

Lo stile di Delany, particolarmente in 
questa ultima opera, è molto elaborato. È 
un libro che ha bisogno di una lettura cal- 
ma ed attenta. Si tratta di una forma let- 
teraria molto densa e talvolta, di proposi- 
to, pesante. Anche la trama in sé non è 
delle più lineari, e il romanzo è abbastanza 
lungo, superando le trecentocinquanta pa- 
gine (che peraltro sono ben poche rispetto 
alle novecento del precedente Dhalgreen). 

Ursula Le Guin ha posto come sottotito- 
lo al suo famoso The Dispossessed (I reietti 
dell'altro pianeta, Editrice Nord) le parole 
«un’utopia ambigua». Delany ha posto a 
Triton (che in realtà è un satellite di Net- 
tuno) il sottotitolo «un'ambigua etrotopia» 
(!). Che si stia avvicinando una nuova wave 
(ondata) di utopie (e anti-utopie) nella fan- 
tascienza? Triton è infatti, e soprattutto, 
un romanzo sulla società. Certo, è anche 
un romanzo di guerra e spionaggio inter- 
planetario, è anche una profonda esplora 
zione del carattere umano, ed è tante altre 
cose. Sembra quasi che includa un pizzico, 
un granello di ogni cosa del sistema solare. 
Come ho detto, c'è di mezzo (anche) una 
guerra, che viene inizialmente vista quasi 
come una routine per nulla preoccupante, 
fattore che consente a Delany di sorpren- 
dere e dare quasi uno shock al lettore 


quando la guerra esplode in tutta la sua 
forza e violenza. Capacità (ed arte) di un 
grande scrittore. Ma il nocciolo del roman- 
zo è questa utopia assolutamente vivida, 
reale, tangibile... 

Delany rifiuta le previsioni di alcuni fu- 
turologi e di diversi scrittori di fantascien- 
za, secondo i quali la società del futuro 
sarà fortemente uniforme, standardizzata. 
Uniforme nel vestire, nell'arredare, nel 
pensare. No, secondo Delany la società del 
futuro sarà molto individualista. La tecno- 
logia darà la possibilità della libertà asso- 
luta e dell'indipendenza nelle scelte, in 
qualsiasi campo. Ma le enormi (e talvolta 
attraenti, per noi) possibi di scelta di 
questa società vengono viste attraverso gli 
occhi del protagonista, Bron Hestrom. 
Professione: «metalogista» (il suo lavoro 
consiste nel ridurre i problemi in termini 
comprensibili, che ne consentano effettive 
soluzioni, realizzabili praticamente). Ma 
Hestrom non è affatto adatto per un lavoro 
di questo tipo. Il divertente (o tristissimo, 
dipende) fatto è che Hestrom non è affatto 
il tipo che riesca a comprendere bene il 
mondo che lo circonda. E non solo politi 
camente o socialmente, ma anche perso- 
nalmente... 

Egli, come tutti su Tritone, gode di 
un'immensa libertà di scelte. Può pratica- 
mente fare tutto quello che vuole (addirit- 
tura, se vuole, può anche trasformarsi in 
donna, e rimarrà sempre lui, Hestrom). 
Ma Hestrom non sa, non vuole, non riesce 
ad utilizzare le possibilità offertegli. Rima- 
ne incapace di «vedere», insensibile, e fini- 
sce per usare le sue possibilità come mezzo 
d’autodistruzione. 

È difficile, se non impossibile, cercare di 
riassumere in poche righe un romanzo di 
tale mole. Delany sembra volerci comuni- 
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NOVITA YDAUIKESTERO) 


care che una società che concede tutte le 
libertà possibili (estrapolando: forse la ca- 
pitalistica-consumistica società degli U- 
SA?) non libera l’uomo. Non libera l’uomo 
dai suoi problemi di sempre. 


THE PROMETHEUS CRISIS 
di Thomas N. Scortia 

e Frank M. Robinson 
Doubleday, 1976 

$ 8,95 - 320 pagine 


È questo un nuovo romanzo degli autori 
de L'inferno di cristallo (The Glass Infer- 
no), dal quale fu in parte tratta la omoni- 
ma super-produzione cinematografica di 
Irwin Allen, che unitamente a Terremoto 
(Earthquake) ha segnato l’inizio della serie 
dei disaster-movies, ovvero i film del disa- 
stro. E, come nel precedente romanzo, an- 
che qui ci troviamo di fronte ad un nuovo 
«inferno». 

«Prometheus» è il nome di un gruppo di 
centrali atomiche, costruite per cercare di 
produrre energie alternative al petrolio, il 
cui aumento di prezzo ed «embargo» da 
parte dei Paesi Arabi causò (è storia recen- 
te) problemi e fastidi agli stessi Stati Uniti. 
Ricerche di questo genere vengono oggi 
(più o meno segretamente) condotte in tut- 
to il mondo, E, oltre alla «pulita» energia 
solare, pare che l'energia atomica sia una 
delle più realizzabili soluzioni, a scadenza 
non troppo lontana. Ma l'energia atomica, 
seppur usata a scopi paci comporta pe- 
ricolose incognite. Veniamo però alla tra- 
ma del romanzo, la cui unica caratteristica 
letteraria rilevante è che ogni capitolo è 
svolto da un punto di vista completamente 
diverso rispetto agli altri, cercando di evi- 
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naggi che compongono la storia. 

Per realizzare l’ambizioso progetto sono 
necessari ben quattro anni, e forti interessi 
politico-enonomici vogliono che entri in 
funzione prima che il supervisore, Greg 
Parks, lo reputi pronto per la produzione. 
Ecco quindi l'improvviso disastro. Un pic- 
colo incidente determina la distruzione 
delle installazioni, che si trasformano, pra- 
ticamente, in un'enorme massa (cinquanta 
tonnellate) di acciaio fondente. Prima che 
quest’enorme massa si «raffreddi», ci vor- 
ranno anni ed anni; nel frattempo conti- 
nuerà a vomitare micidiali piogge radiatti 
ve, dopo l'iniziale, infernale diluvio... 

Si deve riconoscere che l’idea non è del 
tutto cattiva; anzi. Esistono veramente ne- 
gli USA (e non solo lì) centrali nucleari-a- 
tomiche simili a quella «protagonista» del 
romanzo. E, teoricamente, un disastro di 
questo genere è, se non proprio oggi in un 
vicinissimo futuro, del tutto possibile. Vi- 
sto da questa angolazione, è encomiabile lo 
scopo del romanzo, che vuole appunto 
porre al lettore il dilemma e fargli notare il 
pericolo, secondo alcuni scienziati già oggi 
potenzialmente esistente. Purtroppo questi 
buoni propositi vengono mortificati dallo 
scadente valore letterario del libro, che è 
infarcito di inutili descrizioni tecniche e i 
cui personaggi (come sempre avviene in 
queste «storie del disastro») sono superfi- 
cialmente descritti, assolutamente stereoti- 
pati, se non inverosimili: lo «scienziato» 
che perisa solo alle sue ricerche e ignora il 
mondo che lo circonda, la «bella» sempre 
dominata da contrasti e conflitti sentimen- 
tali, il «buono» che rare volte viene ascolta- 
to, il «cattivo» che pensa solo a far soldi. 

Ma, a parte questi difetti che appesanti- 
scono il romanzo, l’idea motrice, ripetiamo, 
non è male. 


SUSSURRI 
NEL BUIO 


Vittorio Curtoni Esq.?, 
abbiamo appena finito di 
leggere il quinto numero di 
ROBOT e non vi abbiamo 
trovato la nostra lettera. 
MALE! 

Sappiamo bene che nel 
vostro sfrenato narcisismo 
pubblicate solo le lettere di 
adorabili ragazzini «capelli 
corti e cravatta del collegio» 
che, aiutati dalle loro mam- 
me, scrivono  tediosissime 
lettere di complimenti a 
quella massa di alcolizzati 
che sembra comporre la vo- 
stra redazione, Curtoni in 
testa. Non chiediamo che le 
nostre lettere siano pubbli- 
cate, ve lo ingiungiamo! 

E passiamo a commenta- 
re le penose iniziative di 
questa sciagurata rivista. 

1) Il Caso Miglieruolo. 

«..(Anser Miglieruolis), 
noto anche come oca selva- 
tica. La specie trovasi negli 
acquitrini greci e, in parti- 
colare, in una zona del- 
l'Egeo compresa tra Itaca 
ed Eubea. Questo animale è 
conosciuto per l'innata stu- 
pidità...». 

Eneyclopaedia Britanni- 
ca Vol. 9, Cap. X, pag. 
257, II col. 

Questo è l'unico riferi- 
mento che siamo riusciti a 
trovare, dopo lunghe ed e- 
stenuanti ricerche, riguardo 


quell'animale, e su questo 
non ci sono dubbi, che ha 
firmato, probabilmente gui- 
dato dalle mani di un rozzo 
contadino greco, quell'orri- 
bile racconto apparso nel 
numero 3 di ROBOT (ab- 
biamo deciso di qualificarlo 
come racconto dopo tre 
notti insonni di riunione 
con i ragazzi della facoltà di 
semantica, diretta tra l'altro 
dal famosissimo James Sch- 
lesinger jr., e con l’aiuto del 
nostro maestro spirituale, il 
venerabile Dalai Lama di 
Lhasa). 

Abbiamo anche alcune o- 
biezioni sul «corpus narra- 
tionis». 

a) Cosa significa? (è stata 
posta la domanda al com- 
puter dell'università col 
sconvolgente risultato di di- 
struggerlo — completamente 
con un danno di circa 
1.000.000 di dollari, che 
provvediamo ad addebi- 
tarLe). 

b) Un nostro studente ci 
ha chiesto di poter usare il 
«racconto» per una tesi dal 
titolo: «Schizofrenia latente 
e turbe sessuali nei verte- 
brati superiori». Gli abbia- 
mo ovviamente risposto con 
un secco rifiuto: Sigmund 
Freud si rivolterebbe nella 
tomba. Ma se voi vorreste 
acconsentire scriveteci. 

c) Speriamo di non dover 
ricorrere al nostro psichia- 
tra incontrandolo nuova- 
mente sulle Vostre pagine 
(chiudiamo dalla dispera- 
zione e dal pianto che ci ac- 
ceca). 

2) Riguardo ai migliori 
racconti finora pubblicati 
stiliamo la seguente classifi- 
ca: sullo stesso piano ci so- 
no sembrati Gente, Stazione 
Alieni, Mondo Pietrificato, 
(ora+n) (ora—n), Coi com- 


puter non si discute. Ma tra 
questi spicca, «primus inter 
pares», il fantascientifico e- 
ditoriale di Curtoni al quin- 
to numero. A noi non inte- 
ressa sapere se Curtoni sia 0 
no un forte bevitore ed un 
tiratardi (tra l'altro suppo- 
niamo che vada a letto dopo 
Carosello con un bicchiere 
di latte ed un bacio alla 
mamma), ma interessa so- 
prattutto un razionale ed il 
più possibile umano com- 
mento di racconti. 

3) Chi è Peter Weston? 
Speriamo di vederlo partire 
dalla Terra con la sua nave 
a «pale a pistoni interstella- 
ri», sfruttando il vento delle 
galassie che spira da sud- 
sud-est  (notizionario Epsi- 
lon Eridani, n. 55/c). A 
parte questa pacata presa di 
posizione rimane sempre 
l'enigma: chi è Peter We- 
ston? Sono in corso ardue 
ricerche e nella prossima 
lettera vi daremo l'attesissi- 
ma risposta. Forse. 

Per finire alleghiamo una 
petizione contro la soppres- 
sione della libertà di espres- 
sione applicata dalla reda- 
zione di ROBOT (Curtoni?) 
nei confronti della nostra 
prima lettera. 

A. Einstein: «Potrebbe 
danneggiare l'equilibrio u- 
niversale»; W. Hegel: «Non 
fa parte né del razionale né 
del reale»; Aristotele: «L'es- 
senza di Curtoni è di cadere 
verso il basso»; C. Marlowe: 
«Sarebbe un ottimo Mefi- 
stofele nel mio De. Fau- 
stus»; R. Sanzio: «Impossi 
bile figurarlo»; C.G. Cesare: 
«Valgono più i miei porta- 
tori d'acqua»; S. Freud: «È 
un caso lampante di infan- 
zia infelice»; P.de Cobertin: 
«È contro lo spirito olimpi- 
co»; A. Lincoln: «Sporco 
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razzista»; C. Darwin: «L'u- 
nico ostacolo alla mia teoria 
evolutiva»; D. Livingstone: 
«Viveva in una capanna di 
frasche e fango»; R. Peary: 
«Fuggì con le provviste e i 
cani la sera»; Ghandi: «Fu- 
cilò tre vecchiette ed una 
Vacca Sacra»; St. Agostino: 
«Inutile la scomunica»; N. 
Machiavelli:  «Applicò alla 
lettera il mio pensiero»; A. 
Manzoni: «Ai posteri l'ar- 
dua sentenza»; Maometto: 
«Il Male è abietto e Curtoni 
è il suo degno profeta»; C. 
Marx: «Sfruttando la reda- 
zione e gli scrittori»; M. 
Robespierre: «Il dannato 
capo dei sanculotti»; W. 
Shakespeare: «Il personag- 
gio di Polonio lo tratto (s 
NdR) da lui»; I. Newton: 
«Mi tirò una mela in testa»; 
Luigi XIV: «Un cencioso e 
sporco repubblicano»; Bud- 
dha: «Falso digiunatore © 
frequentatore di bettole»; 
G. Savonarola: «La redazio- 
ne di ROBOT è una spe- 
lonca di ladri»; D. Alighie- 
ri: «Nell'ultimo cerchio ap- 
peso alla barba di Satana»; 
Ramsete II: «L'anno della 
sua nascita era previsto iîn- 
fausto»; Linneo: «Non ha 
alcuna classificazione»; Eu- 
clide: «Non rientra nell’uni- 
verso da me descritto»; L. 
Pasteur: «Bisogna immedia- 
tamente vaccinarsi quando 
vi morde»; Leonardo: «Se ne 
deduce che non è umano né 
inumano». 

(David Hume & Immanuel 
Kant, Philosophy Ontologi- 
cal Faculty of California In- 
stitute of Technology) 


Avete presente quei film 
gialli in cui lo sgozzatore 
folle, spinto da oscure moti- 
vazioni iteriori, telefona 
alla vittima di turno per 
sussurrarle oscenità e mi- 
nacce? Non vi sembra di 
are una certa affinità 
tra cose di questo tipo e la 
lettera degli ignoti, ma dot- 
tissimi, studiosi della «Phi- 
losophy ontological facul- 
ty..»? 


Ai. quali studiosi, ringra- 
ziandoli per i cinque minuti 
di divertimento che amano 
procurarmi con le loro ame- 
ne missive, mi permetto di 
dare qualche piccolo consi- 
glio. 

1) Firmatevi, ragazzi, fir- 
matevi; non siate tanto me- 
schini. La lettera anonima è 
sempre una notevole schi- 
fezza. 

2) Meno sfoggio di riferi- 
menti culturali, per favore: 
la nostra è una rivista fatta 
alla buona, senza troppe 
pretese. E poi, certi intellet- 
tuali del tubo si fa presto a 
prenderli per i fondelli. 

3) Affidatevi alle dolci 
mani di un buon psicanali- 
sta: se siete talmente maso- 
chisti da divertirvi, mensil- 
mente, a soffrire le pene del- 
l'inferno leggendo ROBOT, 
è segno che le vostre condi- 
zioni mentali hanno bisogno 
di una regolatina. 

A risentirci. 


BALLARD 


Leggendo Un miliardo di 
anni mi è sembrato di capi- 
re che Ballard è, nonostante 
alcuni difetti, un «gigante» 
della le‘ieratura. Bene, fin 
qui nulla da dire; quello in- 
vece che non quadra è la 
scarsa considerazione, o al- 


meno il forte ridimensiona- 
mento, di questo autore da 
parte di molti ambienti del- 
la sf. Ora, il tutto è compli- 
cato dal fatto che ho avuto 
la possibilità di leggere un 
solo romanzo di questo au- 
tore: il bellissimo Foresta di 
cristallo. L'impressione che 
ne ho avuto è stata fortissi- 
ma, ma indubbiamente i 
«puristi» avranno avuto un 
bel dire su un romanzo da- 
gli schemi e dai contenuti 
nuovi per la sf. Permettete- 
mi dunque di rivolgermi a- 
voi, che «qualcosa» di sf ca- 
pite. Comunque mi sembra 
inconcepibile che i giudizi 
su un autore oscillino in 
questo modo: a voi l'ardua 
sentenza. 

Inoltre, vorrei entrare in 
contatto con i fans di tutto 
il territorio nazionale e no. 
Non so se è possibile inseri- 
re un annuncio su ROBOT; 
se sì, vi prego di pubblicare 
il mio indirizzo. 

(Nando Cellini - via G. 
Marconi 140 - 65100 Pesca- 
ra) 


Dunque dunque. Innan- 
zitutto precisiamo che io 
non posso essere obiettivo, 
parlando di Ballard, perché 
è uno dei miei autori prefe- 
riti in senso assoluto. Detto 
questo, cercherò di essere 
sintetico e, per quanto pos- 
sibile, non eccessivamente 
di parte. 

La disparità dei giudizi e 
le forti polemiche che han- 
no sempre accompagnato il 
lavoro narrativo di Ballard 
derivano da un fatto molto 
semplice: egli ha ripreso sì 
certi moduli della fanta- 
scienza (i suoi primi quattro 
romanzi, ad esempio, rien- 
travano nel classicissimo fi- 
lone della «catastrofe»), ma 


li ha usati in modo del tutto 
nuovo. Di contro a un tipo 
di narrativa che si definiva 
(ed era, in molti casi) popo- 
lare, Ballard si rifaceva a- 
pertamente a correnti arti- 
stico-culturali di estrazione, 
per così dire, nobile: deca- 
dentismo, surrealismo, da- 
daismo. Egli introduceva 
poi nella sf le tematiche 
junghiane dell’analisi del 
profondo (archetipi, incon- 
scio collettivo e via dicen- 
do), operando inoltre i co- 
siddetti «recuperi materici» 
(la definizione, se non erro, 
è di Riccardo Valla; tradot- 
ta in parole povere, signifi 
ca l’uso degli elementi 
tecnologico-ambientali in 
funzione narrativa, come 
deterrenti per lo sviluppo 
interiore del personaggio). 
Se a tutto questo aggiungia- 
mo il clamore che fecero 
certi articoli di Ballard al- 
l'epoca dell'ormai famosis- 
sima new vawe (allora 
Moorcock era editor di 
«New Worlds», e fu soprat- 
tutto per opera sua che il 
fenomeno nacque ed ebbe 
risonanza mondiale), avre- 
mo un quadro abbastanza 
esatto del «caso Ballard» 
(per non parlare delle suc- 
cessive evoluzioni cui andò 
soggetto lo scrittore, dai 
racconti di The Atrocity 
Exhibition in poi). 

Il miracolo realizzato da 
Ballard, secondo me, sta 
proprio nell'essere riuscito, 
grazie alle sue spiccatissime 
doti narrative, a fondere i- 
stanze sostanzialmente in- 
tellettuali in un corpus let- 
terario di eccezionale livello, 
affascinante e piacevole co- 
me pochi. Certo è che, date 
queste premesse, le polemi- 
che non potevano mancare 
fra «tradizionalisti» e «non 


tradizionalisti»; e non sono 
mancate, del resto, neppure 
per altri autori (Malzberg, 
Panshin, Zelazny, eccetera) 
che a modo loro hanno 
compiuto ulteriori, diverse 
rivoluzioni in seno alla fan- 
tascienza. Dopo di che, o- 
gnuno decida come meglio 
crede. 

Il suo indirizzo lo pubbli- 
chiamo volentieri, con tanti 
auguri per le «prese di con- 
tatto». 


A PROPOSITO 
DI «OPZIONI» 


Sono felice che molti let- 
tori abbiano accolto favore- 
volmente la vostra rivista e 
mi unisco a loro senza esi 
tazione. 

Comunque, con questa 
mia voglio contestare un'af- 
fermazione di Lippi che 
scrive di Opzioni di 
Sheckley in questi termini: 
«Il racconto è una sonora e 
completa delusione». Subito 
dopo aver letto questa criti- 
ca ho fatto il giro dei riven- 
ditori di libri usati e ho ac- 
quistato il volumetto in 
questione; l'ho trovato ecce- 
zionale. Perché? 

1) Mi ha portato, con la 
sovrapposizione di situazio- 
ni artistiche e umoristiche a 
sorpresa, in uno stato post 
tivamente emotivo, cosa che 
mi era capitata solo grazie a 
poche altre manifestazioni 
artistiche. 

2) Ho avvertito nel rac 
conto un originale tipo di 
contestazione, generale, ma 
inserita su binari precisi. 

3) L'originalità, forse, 
gliela dona quel delicato 
senso del free con il quale 
l'autore ha voluto condirlo, 


con una mossa secondo me 
indovinata. 

4) La trama è semplice, 
d'accordo, ma sono del pa- 
rere che questa semplicità 
sia voluta da Sheckley e in- 
fatti si inserisce bene nella 
formula totale del racconto, 
che non è semplice, ma 
nemmeno pesantemente 
complicata; diciamo che è 
nécessaria un po’ di atten- 
zione per comprenderlo me- 
glio. 

(G. Antonio Fanni - Roma) 


Anni fa, Robert Sheckley 
era una miniera di trovate; 
criveva racconti semplici, 
lineari, ma tanto pieni di i- 
dee che chiunque li abbia 
letti non riuscirà mai a di- 
menticarli. Oggi (dal che 
capirà che io condivido in 
pieno l'opinione di Lippi) il 
buon Bob è uno stanco ri- 
petitore di se stesso, forse 
impegnato, più che altro, a 
racimolar quattrini. 

Lasciamo stare la conte- 
stazione generale, che ogni 
seribacchino può inserire 
come e dove vuole: il fatto è 
che Opzioni rivela un pau- 
roso vuoto d’ispirazione, si 
serve di tecniche letterarie 
pseudo-innovatrici (in realtà 
vecchie come il proverbiale 
cuculo) per coprire il nulla 
in cui affonda le radici. È 
un giochino sterile, insom- 
ma, che a me ha ricordato 
tanto il coniglio che esce dal 
cappello del prestigiatore: 
cose del genere divertono la 
prima volta, poi basta. 

E probabilmente il punto 
è tutto qui. Forse lei è mol- 
to giovane e di fantascienza 
ha letto poche cose; ma se 
avesse una pratica quasi 
ventennale, come il sotto- 
scritto, di testi fantascienti- 
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fici, si accorgerebbe che în 
Opzioni non c'è proprio 
niente di nuovo. Anzi. 


L'ASSOCIAZIONE 
MILANESE SF 


Caro direttore, 
con la presente desidero fa- 
re una precisazione al ri- 
guardo di una notizia pub- 
blicata sul sesto numero di 
ROBOT. 

Nella sezione di critica, 
nell'articolo di Giuseppe 
Caimmi sul fandom e le 
fanzine, si parlava’ del 
C.M.N.A. e di me come suo 
segretario. Desidero chiarire 
che io ho cessato tale carica 
da oltre quattro mesi per 
impegni di studio e di lavo- 
ro e che inoltre tutta la cor- 
rispondenza arrivatami è 
stata da me passata alla se- 
greteria della F.F.M. (piaz- 
za Argentina 4, Milano), 
che ritengo ne provvederà 
quanto prima al disbrigo. 

Per qualsiasi informazio- 
ne quindi sull'ex-C.M.N.A., 
ora fusosi con l’A.M.S.F. 
nella F.F.M., prego tutti i 
lettori di ROBOT di rivol- 
gersi direttamente alla se- 
greteria di quest’ultima. 

Pregandola di pubblicare 
la presente, la ringrazio fin 
d'ora della cortesia. 

(Sergio Giuffrida - Milano) 


LIBRI 
INTROVABILI 


Sulla rubrica «Fantalette- 
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ciato un appello con il qua- 
le si invitavano i lettori a 
segnalare i testi fondamen- 
tali di sf pubblicati dai pri 
mordi ad oggi. Ora, io mi 
chiedo come può il lettore 
medio conoscere i testi fon- 
damentali degli anni dal "20 
al ‘45, se non per sentito 
dire, quando poi tutte le 
case editrici pubblicano, 
salvo rare eccezioni, testi 
posteriori a quel periodo. 
Ma ancor più grave è il fat- 
to che persino i testi crono- 
logicamente più vicini a noi 
rimangono sconosciuti a 
gran parte degli appassio- 
nati. 

Ad esempio si ha un bel 
dire, parlando di un certo 
libro, che esso ricalca i temi 
di Straniero in terra stra- 
niera, oppure che un altro 
riprende l’idea di Davy, l’e- 
retico, testi questi ultimi ri 
conosciuti unanimemente 
fondamentali. Ma chi li ha 
mai letti? Quando l'ultima 
edizione risale al 1964-65, 
come può l'ultima leva di 
appassionati (la più nume- 
rosa) averli letti se a quel- 
l'epoca aveva sì e no 13 an- 
ni? E lo stesso discorso vale 
per altri «classici» come 
Marziani andate a casa di 
Brown, I simulacri di Dick, 
Le sirene tano di Von- 
negut ed altri ancora. Certo 
li avranno letti î Curtoni, i 
Valla, i Montanari e gli al- 
tri mostri sacri (in senso 
buono) della sf italiana, e 
forse qualche altro fortuna- 
to che li ha avuti in prestito 
da un amico, ma sono con- 
vinto che molti di noi ne 
conoscono solo il titolo e 
tutt'al più il contenuto, gra- 
zie alla Storia della fanta- 
scienza di Sadoul. 

Ma allora che senso ha 
lanciare un siffatto appello 


quando si sa che potranno 
rispondere con cognizione 
di causa soltanto pochi elet- 
2 E non credo sareste sod- 
disfatti del parere di certi i- 
dioti che dicono «bello! bel- 
lo!» di un libro solo perché 
ne hanno letto una recen- 
sione favorevole. 

Insomma, se si vuole un 
pubblico competente, che 
abbia veramente voce in ca- 
pitolo e non una massa ace- 
fala come dice Curtoni, è 
tempo che le case editrici 
comincino a ristampare cer- 
te opere, magari anche se- 
colari, senza paura di fare 
un buco nell'acqua. Certo 
qualcosa di buono è già sta- 
to fatto (vedi la Nord con la 
sua collana «Cosmo Oro», 0 
la Libra con le varie ristam- 
pe o riedizioni della Le 
Guin, Tucker, Hamilton, 
Simak, eccetera), ma è an- 
cora poco. 

(Claudio Antonietti - 
Ferrara) 


Lei ha indubbiamente 
tutte le buone ragioni di 
questo mondo, ma noi cosa 
diavolo possiamo farci? Mi- 
ca ci è possibile ristampare 
su ROBOT i grandi classici 
esauriti. In ogni modo, lei 
stesso dice che in Italia c'è 
già chi sta puntando nella 
direzione da lei indicata: a 
me sembra che una collana 
come «Cosmo Oro» possa 
costituire una buona, otti- 
ma biblioteca di base per il 
lettore di fantascienza. E si 
rallegri, perché sta per 
giungere il tempo anche de- 
gli immortali classici che lei 
cita (ah, Davy, chi non ti 
ha letto ignora le delizie più 
raffinate). 

La «biblioteca essenziale» 
di sf (che al momento stia- 


mo mettendo a punto e che 
spero di poter presentare ai 
nostri lettori entro pochi 
mesi) può servire come in- 
dicazione di massima, come 
traccia del percorso: starà 
agli appassionati, magari, 
sollecitare gli editori specia- 
lizzati perché ristampino al- 
cuni  titol un servizio 
d'informazione come un al- 
tro, e in questa prospettiva 
mi sembra proprio un'idea 
eccellente: secondo me sono 
moltissimi i fan che ignora- 
no anche i titoli delle opere 
principali. 


PIÙ RECENSIONI 


Complimenti! Buono sia 
come veste grafica che come 
materiale narrativo e criti- 
co, ROBOT è proprio quel- 
lo che mancava alla fanta- 
scienza italiana. Spero che 
servirà a cambiare il parere 
di molta gente su cos'è la 
fantascienza (ho sentito del- 
le definizioni allucinanti). 

Critiche, nessuna. 

Come proposte la princi- 
pale è aumentare le recen- 
sioni. Per uno che abita co- 
me me in un paese dove 
non si vede una libreria 
neanche usando il telesco- 
pio, avere una rivista che 
informi sulle ultime novità è 
proprio quello che mi serve. 

Perfetta l'idea del concor- 
so letterario. 

Passando alla narrativa, 
avrei un consiglio da darvi. 
Ho notato ultimamente che 
molti dei racconti che han- 
no ricevuto il premio Hugo 

© %ilpremio Nebula non so- 
no staùi tradotti in Italic 
Potreste èolmare voi questo 
vuoto. 

(Marco Avite - Inzago, MI) 


1 


Okay, noi le recensioni le 
aumenteremmo, ma poi do- 
ve le mettiamo? Chi vuole 
che aumenti questo, chi 
vuole che aumenti quest’al- 
tro; dovremmo avere cento- 
mila mani per prendere 
centomila pesci. E invece 
non le abbiamo. 

I premi Hugo e Nebula, 
eh? Sente il mio ghigno sa- 
tanico? Arriva fino alle sue 
orecchie? Vedrà, vedrà; lei 
abbia fede e vedrà. 


MISCELLANEA 


Inutile che stia lì a farvi i 
soliti elogi per la vostra rivi- 
sta (penso che ne sarete su- 
bissati. Vengo subito al 
dunque. 

1) Impaginazione. Trovo 
ottima l'impaginazione per 
quanto riguarda la critica, 
le interviste, le recensioni, 
eccetera. Per quanto riguar- 
da i racconti, non si posso- 
no fare su colonna unica? 
Spero che le spese di pro- 
duzione ve lo consentano. 

2) E.C. Tubb. Vorrei sa- 
pere se Tubb ha scritto 
qualcos'altro oltre a The 
Window on the Moon (La 
finestra sulla Luna, «Galas- 
sia» n. 44, ed. La Tribuna). 
Se Tubb ha scritto qualche 
racconto, avete intenzione 
di pubblicarlo in un prossi- 
mo futuro (prossimo, non 
anteriore)? 

3) Esiste un'edizione ita- 
liama di The Tomorrow 
People di Judith Merrill? 

4) Avete in programma 
un abbonamento alla rivi- 
sta? 

5) Non si potrebbero fare 
delle antologie (un paio al- 
l'anno penso che bastino) 


dedicate ad uno scrittore 0 
ad un gruppo di scrittori? 
6) Ultima domanda. Sono 
tre mesi che sto cercando 
disperatamente «Fanta- 
scienza», una nuova rivista 
di fantascienza, ma in tutta 
Pavia nessuno sa niente. Il 
mio giornalaio sta impaz- 
zendo per cercarmela. Voi 
non sapreste darmi qualche 
indicazione utile, che so, il 
nome dell'editore con relati- 
vo indirizzo? 
(Bruno Siena - Pavia) 


Edwin Charles Tubb ha 
scritto parecchi romanzi, 
molti dei quali tradotti in 
Italia. Fra le sue cose più 
recenti uscite da noi posso 
segnalarle La corsa del ma- 
nichino («Urania» 640) e 
Fuga dal labirinto («Fanta- 
pocket» Longanesi). Per il 
momento noi non abbiamo 
in programma nulla di suo. 

The Tomorrow People u- 
scì col titolo Gente di do- 
mani sul n. 36 (dicembre 
1963) di «Galassia». 

I racconti li facciamo su 
due colonne solo ed esclusi- 
vamente per appagare il no- 
stro senso estetico: i costi di 
produzione, mi creda, non 
cambierebbero di una vir- 
gola con la colonna intera 
(che poi, in gergo professio- 
nale, si chiama «giustezza 
di pagina»). È solo che le 
due colonne ci piacciono di 
più. 

Gli abbonamenti non so- 
no previsti, le antologie sì: 
vedrà il primo ROBOT 
SPECIALE a dicembre, e 
ne seguiranno altri. 

Di «Fantascienza» sono 
usciti due numeri presso Ci 
scato editore, viale S. Gimi: 
gnano 30/32, 20146 Mila- 
no. 
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nel prossimo numero 


La sapete quella del venusiano che entra in un bar di 
Marte, ordina un marsala chinato con sette olive, poi 
butta via il bicchiere, mangia il marsala e beve le olive? 

No? Non la sapete? Nemmeno noi. Ma chi se ne frega? 
Non siamo mica qui per raccontarvi barzellette. Abbiamo 
il serissimo compito d’annunciarvi il contenuto del pros- 
simo ROBOT, che sarà uno dei soliti panieri di delizie. 


A.E. Van Vogt ci spiegherà perché TUTTO CIÒ CHE AB- 
BIAMO SU QUESTO PIANETA non piace troppo ai critici 
letterari; 

Harlan Ellison ci porterà a CROATOAN, dove pallide 
creature rischiarano la via agli sperduti passeggeri; 
Sandro Sandrelli intonerà un DUMFERLINE CONCERTO 
annaffiato di liquori e di remote tristezze; 

Herbert Franke ci trascinerà nel diabolico COMBATTI- 


MENTO che si svolgerà in futuro tra uomini e mostri; 
Barry Malzberg illustrerà i come e i perché della CON- 
QUISTA del cosmo; 

Josephine Saxton traccerà le mappe di un orrido esperi- 
mento e griderà IN MEMORIAM, JEANNIE. 


Dopo tutto questo, vi aspettate ancora qualcosa? Ma 
certo, noi siamo inesauribili, e vi offriremo 


un audace Peter Weston che parlerà del PRIMO CON- 
TATTO; 

un malizioso Angelo Zaccone che illustrerà LE RIVISTE 
AMERICANE; 

un serafico Franco Fossati che è andato ad un INCON- 
TRO CON KAREL THOLE. 


Ci troverete in edicola dal 1° dicembre. 


UFO: 
MISSIONE UOMO 


di Roberto Pinotti 


pag. 288 
L.3800 


Se è vero che abitanti di altri pianeti ci sorvegliano dai 
loro misteriosi “oggetti volanti”, perché non prendono de- 
cisamente contatto con noi? 

Roberto Pinotti, partendo dalla solida base dei fatti 
documentati, ha capovolto molte delle risposte avanzate 
sino ad oggi ed è giunto a prospettare una soluzione al 
problema. Secondo l’autore, l'umanità sarebbe in procinto 
di subire un grandioso mutamento, stimolato e voluto 
dagli occupanti degli UFO. 


Gli astronauti del futuro... 


...Saranno costretti a vagare per sempre nello spa- 
zio, respinti dall’orgogliosa società terrestre? Poul An- 
derson crede di sì; e la delicata storia d'amore che ci 
racconta inizia e si chiude nel GHETTO(Ghetto) in cui 
gli Spaziali sono confinati. 

Lino Aldani, invece, suggerisce che un certo tipo 
d’avvenire sarà identico al presente. Se volete sapere 
perché, leggete VISITA AL PADRE, struggente confes- 
sione d’affetto e odio. 

Scanzonato, imprevedibile, Ron Goulart tratteggia 
bizzarre situazioni nel suo GIRASOLE (Sunflower), 
cacciando un agente del Corpo dei Camaleonti nei 
guai più grotteschi. 

Walter Ernsting segna l’esordio della fantascienza 
tedesca sulle nostre pagine. L'ESSENZA DEL TEMPO 
(Vom Wesen der Zeit) è una nuova variazione sul tema 
del paradosso temporale, condotta con estrema so- 
brietà. 

E chiudiamo in bellezza con James Tiptree Jr., uno 
dei più promettenti autori americani degli ultimi anni. 
Amaro e sconsolato, SCIOLTE E SCOMPARSE SONO 
ORMAI LE NEVI (The Snows Are Melted, The Snows 
Are Gone) è un racconto sul «dopo catastrofe» che 
non dimenticherete facilmente. 


